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Hipoteza przełomu i analogowość kultury. 
Wprowadzenie 


Rok 1989 i rok 1999 — dwie cezuty. Czy aby na pewno? O ile pierwsza 
z wymienionych dat nie budzi większych zastrzeżeń (choć budzi szereg 
wątpliwości, o czym za chwilę), o tyle druga wydaje się co najmniej 
dyskusyjna. Usankcjonowanie periodyzacji jakiegokolwiek okresu 
w historii, literaturze, kulturze, nauce itp. zawsze wymaga umotywowania 
przyjęcia takich, a nie innych kryteriów periodyzacyjnych; od tego 
wymogu nie są także zwolnieni (ba, może nawet — z racji dyskusyjności 
jednej z tam zajmującej ich dekady — do sprostania mu czują się bardziej 
zobligowani) redaktorzy tej książki. Temu właśnie zagadnieniu 
poświęcone zostanie niniejsze wprowadzenie. 

W polskim dyskursie metakultutowym początku lat 90. ubiegłego 
wieku dominowało przekonanie o istotności cezuty toku 1989 nie tylko 
dla polityki, gospodarki czy sptaw społecznych, ale także dla samej 
kultury. Tematyzowało się ono najpełniej w stawianiu hipotez 
dotyczących tego właśnie toku jako przełomu kulturowego. 
Najważniejszą, bo najbardziej rewolucyjną z nich jest teoria Marii Janion 
o zniesieniu paradygmatu romantycznego w kulturze. Jeżeli nawet teoria 
ta już jakiś czas temu została ostatecznie skompromitowana i dzisiaj 
zupełnie niczego nie określa, to i tak tok 1989 uznać należy za istotną 
ramę najnowszej polskiej literatury i sztuki. Dlaczego? Nawet abstrahując 
od elementarnych składowych tomantyczno-symbolicznej koncepcji 
kultury (sztuka jako narzędzie budowania poczucia tożsamości 
narodowej i obrony jej symboli, kultura jako organizowanie się wokół 
wartości duchowych zbiorowości, literatura podporządkowana 
historycznie uzasadnionemu posłannictwu i pełniąca w stosunku do 
zbiorowości funkcje terapeutyczne i kompensacyjne), można założyć, że 
polityczno-gospodarczo-ekonomiczny przełom roku 1989 prowadzący 
do demokratyzacji, liberalizacji, decentralizacji (a w dalszej perspektywie 
— recentralizacji na nowych zasadach) i pogłębiającego się różnicowania 
społeczeństwa, a wreszcie gwałtowny rozwój technologii i środków 
przekazu nie pozostały bez wpływu na to, w jaki sposób w ostatniej 
dekadzie XX wieku kształtowała się nasza kultura. Choć niefortunne 
okazały się ad hoc formułowane (np. przez Izoldę Kiec i Rafała 
Grupińskiego) tezy, jakoby tok 1989 miał charakter rzeczywistego 
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przełomu (zmiany paradygmatu właśnie) w polskiej literaturze i sztuce, 
to jednak — co podkreślali m.in. Julian Kornhauser, Krzysztof Uniłowski, 
Piotr Śliwiński i Przemysław Czapliński — w kulturze po tej dacie 
nastąpiły przemiany na tyle wyraźne, że rok 1989 można uznać za 
początek tworzenia się czegoś innego. Jakie to były przemiany? Przede 
wszystkim: otwarcie się na wpływ Zachodu, pojawienie się nowych 
środków masowego przekazu i wolnych mediów, ujednolicenie obiegów 
literackich (możliwość przenikania się literatury mainstreamowej 
iundetgtoundowej),  odpartyjnienie rynku sztuki, powstawanie 
niezależnych, także lokalnych, pism kulturalnych, które swoje istnienie 
zawdzięczały nie tyle centralnej polityce partyjnej, ile własnej polityce 
ekonomicznej, a także rozwój rynku wydawniczego. Kwestie te 
sprawiają, że rok 1989 traktować należy jako czas rozpoczęcia 
transformacji nie tylko ustrojowej, ale i kulturowej, a tym samym — jako 
cezutę w najnowszej historii kultury polskiej, choć, co ważne, w żadnym 
wypadku nie za cezurę „mocną”. 

Jeśli tok 1989 jest „słabą? cezurą w polskiej kulturze, to na jakich 
ptawach funkcjonuje data 1999? Przyjęcie Vattimowsko-Noikowskiej 
opozycji „słabości? i „„mocności” prowokuje do stworzenia pojęcia 
„słabości osłabionej” — tego, co jest jeszcze „słabsze” od tego, co już jest 
„słabe”. Rok 1999 byłby taką właśnie cezurą „osłabioną” w stosunku do 
„słabości”, ale mimo to — wciąż byłby cezurą. Z jakiego powodu? Można 
postawić tezę, że tym, co decyduje o wyjątkowości toku 1999 (intuicyjnie 
traktowanego raczej jako symboliczny koniec, schyłek wieku XX) jest 
dokonująca się mniej więcej od tego czasu w Polsce (a tym samym — 
w polskiej kulturze) rewolucja digitalna. Rzecz jasna, nie oznacza ona 
początku informatyzacji i cyfryzacji w naszym kraju (przypomnijmy, że 
pierwsze połączenie z FidoNetem nawiązano wiosną 1987 roku, 
a pierwsze analogowe łącze utuchomione zostało u nas we wrześniu 
1990 roku), ale uzyskanie na tyle szybkiego i szerokiego 
dostępu do sieci, że umożliwił on zmianę istnienia 
i funkcjonowaniu kultury. Dla porządku podajmy dwa fakty: 
pilotażowa sprzedaż SDI (szybkiego /stałego dostępu internetowego, 
który nie blokował sieci telefonicznej) przez TP S.A. rozpoczęła się 
dopiero 29 listopada 1999 roku, a pierwsza usługa WAP — namiastka 
sieci mobilnej — pojawiła się w roku 2000. Wydaje się, że raczkująca 
w Polsce sieć internetowa aż do przełomu lat 1999/2000 nie mogła 
tadykalnie zmienić oblicza kultuty, które jednak pod wpływem cyfryzacji 
po toku 2000 zmieniło się zdecydowanie, co dzisiaj jest chyba więcej niż 
oczywiste i niewymagające specjalnego udowadniania. Rozwój 
digitalizacji umasowił i upowszechnił nie tylko nowe praktyki kulturowe 
i nowe formy działań artystycznych, ale i zmodyfikował kulturę jako taką 
oraz przeformułował nasze orientowanie się w niej i definiowanie się 
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poprzez nią. Wobec tego można przyjąć — mając świadomość 
metaforyczności i niepełnej ptecyzyjności sformułowania — że do toku 
1999 kultura w Polsce istniała przede wszystkim w sposób analogowy. 
I w tym właśnie sensie rok 1999 jest dla polskiej kultury — orientacyjną, 
przybliżoną i „osłabioną”, ale jednak — datą graniczną. 

Pomieszczone w tej książce szkice — poruszające problemy 
literatury, czasopiśmiennictwa, filmu, serialu i muzyki popularnej — 
doskonale ten analogowy charakter polskiej literatury i sztuki w latach 
1989-1999 pokazują. Co więcej, pokazują one także (co być może jest 
największą wartością tego tomu) odrębność i wyjątkowość naszej kultury 
w tamtym okresie. Bo nie ulega przecież wątpliwości — o czym 
zaświadczyć może każdy, kto lata 90. zna z autopsji — że był to czas 
specyficzny w każdej niemal dziedzinie życia. 


Tomasz Dalasiński 
Artur Jabłoński 
Aleksandra Szwagrzyk 
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KAROL MALISZEWSKI 


Poezja, ciągłość buntu 


1 

Tak mi czegoś brakowało w życiu literackim ostatnich lat. Pewnie wigoru 
i wetwy, nieobliczalności i dezynwoltuty, jednoznacznych deklaracji 
iwyrazistych polaryzacji. Brakowało głosu Krzysztofa Śliwki, głosu, 
który ironicznie komentowałby na bieżąco kolejne przygody 
świadomości cztetdziestolatków, świadomości z szyderczym humorem 
brnącej w nicość i szukającej taniej bądź drogiej (w zależności od 
życiowych możliwości) pociechy. Kiedyś wybrzydzałem, bo głos ten 
wydawał mi się zbyt dosłowny i dosadny, brzmiał jak tembr 
naturszczyka, jakiegoś Himilsbacha poezji naszej, a teraz tęsknię, teraz 
brakuje mi tego impetu nieokiełznanej narracyjności, tego autentycznie 
bitnikowskiego outsidetstwa i wysokiego, wiarygodnego tonu kontestacji; 
to wszystko było jak tześka bryza. I taka by się przydała, by przewiać 
piętrzące się warstwy współczesnej minoderii poetyckiej. Wierzę, że 
wydanie wybranych wierszy w czterdziestą ósmą rocznicę urodzin poety 
będzie miało znaczenie większe niż tylko okolicznościowe 
i jubileuszowe. Przede wszystkim pozwoli spojrzeć jeszcze raz w głąb 
ostatnich dekad. I odczaruje, być może, mniemanie zaklajstrowane 
histotyczno-literacką mazią, że w latach osiemdziesiątych „czarna dziura” 
szczetzyła się szeroko i głęboko, przygotowując dopiero grunt pod 
istotniejsze wystąpienie pokoleniowe. Jeżeli debiutowali wówczas tak 
oryginalni poeci jak Krzysztof Śliwka („Radar” 1987) czy Jacek 
Podsiadło, to cała ta teoria bierze w łeb. 


2 

W Spokojnym mieście, debiutanckim tomiku Śliwki wydanym 
w Kłodzku w 1989 roku, miasto (świat) spokojne jest tylko na pozór, 
skoro czas, a potem przestrzeń, dotknięte są schizofrenią. Tomik otwiera 
Psalm urodzinowy, określając od razu wyjątkowe miejsce bohatera pośród 
„bezkształtnego tłumu”. To, co wyróżnia go z „zabieganej po uszy 
ludzkiej szarańczy”, przypomina histeryczną mieszaninę bólu i euforii, 
lęku i wstrętu. Niepewność dotyczy życia. — Czy mi naprawdę na nim 
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zależy? — zastanawia się bohater i przytacza szereg pomysłów na 
wypisanie się z życia, które jest równie nieodgadnione jak miłość. 
Wędrówka do kolejnej kobiety, do tego wcielonego mitu, nadaje życiu 
tymczasowy sens. Sens na jedną wiosnę, jedną noc, jeden wiersz. Potem 
znów wpada się w depresję, narasta agresja. W tych wierszach często jest 
to autoagtesja. Ranienie się, bolesne kaleczenie o coś, sekowanie staje się 
rytuałem doświadczania całej jaskrawości, ale i nudy egzystencji. 

Melancholik agresywny, to znów schizoftenik czuły i łagodny, 
toztapiający siebie, świat i rozdarcie w serii niezwykle błyskotliwych 
metafor, taki bohater wyłania się zza niektórych fragmentów. Ostre 
odcinanie się jego jaskrawości od szatzyzny tłumu wiąże się z optesją 
dzieciństwa. Roi się od aluzji o niewydatzonym dzieciństwie. Tam miało 
miejsce pierwotne zranienie. Tam jest źródło kolejnych nieporozumień 
ipodjęcia decyzji o egzystencji na marginesie normalnego świata. 
Bohatetowi najlepiej pośród odmieńców, artystów, wariatów. Sam kimś 
takim chce być. Na kogoś takiego się kteuje. Fotografia przedstawia 
szczupłego młodzieńca o zaciśniętych ustach. Na nadgarstkach bandaże 
z powiększającą się plamą krwi. Dramat Wojaczka rozgrywany jeszcze 
taz. „Po ulicach twardych jak pancerz rozgwiazdy / po nocnych 
melinach aresztach i podrzędnych knajpach z szafą grającą / toczy się 
mój los niczym awanturnik Villon po późnośtedniowiecznym mroku”. 

Obok Francisa Villona w teatrze nadwrażliwości i odmienności 
występują Federico Garcia Lotca (Jak smutno umierać o świcie), Piet Paolo 
Pasolini (byłeś nieoficjalnym patronem zboczeńców i artystów) i inni Święci 
strategii wydziedziczenia, których „życie nauczyło nie bać się śmierci”: 
Bursa, Babiński, Ratoń, Wojaczek. Śliwka prawidłowo rozpoznał 
prawdziwych antenatów i rzucił się z zachłannością porzuconego dziecka 
ku wolności wywalczonej przez sztukę, gest artysty. Schizofrenia dni 
i nocy, schizofrenia losu, nędza dzieciństwa — wszystko to popchnęło 
jego poezję w stronę logorei oświeconego szaleńca, przerażonego 
nędznym i mechanicznym życiem, przeciwstawiającego mu własną wizję 
pełni, odwagi i prawdy. Ciemne ulice miast przeszywa tu błysk konwulsji. 
To poeta cierpi za niczego nieświadome miliony. I te miliony nie chcą 
poety, a tym bardziej jego cierpienia. Gdyby mogły, zesłałyby go do 
getta, rezerwatu. Kilkunastoletni Krzysztof Śliwka wypowiada wojnę 
takim porządkom świata. Gotów jest spełnić ofiarę, zaznaczyć się w tej 
rozgrywce po swojemu. Powsttzymuje się w porę. 

Jaskrawość semantyczna, rozdzierająca stylistyka debiutu Śliwki to 
nie tylko te wszystkie noże, cięcia, ostrza, żyletki, ciosy, to nie tylko 
krzyk, skowyt, konwulsja, spazm, blask w ciemności czy nagłe słońce 
w ogłupiałe, mętne źrenice. Ważne są kolory wściekłości, ironii i bólu, 
rodzaje farby nanoszonej na chropawe płótno. Świat odrzuca poetów, ale 
nie rozumie również malarzy. Umierają w opuszczeniu, biedzie, obłędzie. 
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Ich duchy przywoływane są przez niejeden wiersz tomu. Autor oddaje 
im cześć w jeszcze inny sposób. Postrzega świat jak nawiedzony malarz, 
rozdziera szare pejzaże cuchnących bram i tozpadających się murów 
swoistym krzykiem barw, bryzga po oczach i horyzoncie „biało- 
cynkowym jaśminem” i „lawiną żółcieni” bądź krwistym obłokiem 
unurzanym w rzeźni nieba. 

Ekspresja wylewa się poza przepisowe miary wersów, tworząc 
niekończące się, tozbiegane i drżące łańcuchy narracji. Wylewa się ze 
zwykłego języka stekiem metafor jak inwektyw. Wybija się z fotogra- 
ficznej monochromatyczności wrzaskiem kolorów. Napięcie wypycha na 
pierwszy plan gorącą chęć mówienia o sobie, pokoleniu, braku domu 
isensu. Schizofrenia staje się świadectwem, zaklęciem, sposobem na 
ujarzmienie nienotmalnego świata, zatrzymanie tozpędzonej karuzeli dni 
i sugestywne opisanie przygód generacji dojtzewającej do przełomu, 
rewolucji bądź śmierci. 

Na pytanie Krzysztofa, który w liście do mnie powątpiewa, czy 
w ogóle była w tym jakaś poezja, odpowiadam, że trudno o lepszą 
w tamtym momencie, w chwili naszego wahania się, co dalej i z kim 
dalej. To najbardziej dobitny głos, jaki można było wydać, „gdy za 
plecami kilku nieznanych poetów malarzy czekało na egzekucję.” Miał 
ich pochłonąć czas, a nagrobki przyklepać zapomnienie; tymczasem te 
wiersze szukały wyjścia z impasu kultury, polityki i poetyki lat 
osiemdziesiątych, „szukały miejsca na poezję socjologię i skuteczny 
środek na aids”. 


3 

To, co mnie rzuciło w głąb wspomnień związanych z kłodzkim 
Spokojnym miastem (1989) i dzieczoniowską Rajską rzeżnią (1993), każe mi 
po raz kolejny przeczytać Niebogodę dla kangura (1996), Gambit (1998), 
Rzymską czwórkę (1999). Błogosławieństwo ponownej lektury książek 
ząbkowicko-wrocławskiego poety rozwiązało mi języki; bo tak chyba 
trzeba o tych wierszach mówić — wieloma językami. Śliwka czytany na 
nowo może być postrzegany już nie tyle w perspektywie buntu, co raczej 
w perspektywie nienasycenia, głodu, niepokoju. Jawić się może jako 
maksymalista i ekstatyk, zachłanny miłośnik życia. Trudno dzisiaj 
o poezję tak bardzo i dziwnie „życiową, o tak sugestywny, rozjąttzony 
i samo-jątrzący się pamiętnik liryczny, życiorys świadka nakładających się 
na siebie epok. Jego wielki i jedyny temat to życie w najdrobniejszych 
szczegółach, życie postrzegane jako pole realizacji ideału triumfalnie, po 
artystowsku, wypełniającego się losu. To zadanie ocala tożsamość, to jest 
ów codziennie przez bohatera odnawiany postulat, aksjomat wolności — 
trudnego tworzenia tożsamości w tak nieciągłych, nie tożsamych 
czasach. Ta właśnie zagadka najbardziej trapi bohatera. Jak oddzielić 
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ziarno od plew? Prawdziwe życie od tego na niby? To go nosi i napędza, 
wręcz rozrywa i toztzuca po „całej okolicy drobnej Europy”, 
sprawdzając zarazem w nieptawdopodobnych, często malowniczych 
i ekstrawaganckich sytuacjach. Nie interesuje go w tym względzie jakieś 
uporządkowanie czy zhieratchizowanie, określony społecznie podział 
tól. Akurat w tej sferze — według niego — prawdziwego życia nie ma 
wcale. To absolutna trupiarnia, gra pozorów, uśmiechnięte maski na 
nieżywych twarzach. Rodzina, dzieci, ciepełko, tatuś, mamusia, praca, 
zgrzytający kierat, czarna dziura po zarastającej wrażliwości i wyobraźni, 
cedząca się telewizyjnymi kanałami pustka. To zaprzeczenie życia, 
którego wszędzie pełno, lecz w tych uptzykrtzonych schematach jest go 
najmniej — twierdzi bohater. 

Teraz widać wyraźnie, że właśnie owa niesamowita zachłanność na 
własną prawdę i autentyczność, nienawiść do fałszu i sztuczności, 
ekstatyczność każdej niosącej niespodziankę chwili i pasja życia 
wypędziły tę osobowość ze społecznych schematów nabywania 
tożsamości, z zacisznych zakątków łatwego zadomawiania się w sensie 
na sposób mieszczański, a nie — jak sądziłem — z góry założony i jakby 
metodyczny, szczeniacki bunt kogoś, kto ślepo naśladuje dekadenckie 
wzory z poprzedniego końca wieków. Ekstatyczność, która 
doprowadziła do kontestacji. 

Źródła tej kontestacji wypływają jeszcze skądinąd. Jej korzenie — 
że tak powiem — są bardziej zakręcone niż się wydaje. Na chłodno 
wspominane dzieciństwo nakłada się jakiś resentyment związany 
z pierwszymi, niezbyt jeszcze świadomymi symptomami współ- 
uczestnictwa, ze społeczną wspólnotą powszechnie zrozumiałych 
znaków, gestów, symboli. Bardzo ciekawy jest opis stopniowego 
przechodzenia bohatera na pozycje antymieszczańskie, wyrywanie się 
z naturalnej otuliny mass- i pop-kultury w stronę prywatnych 
obowiązków noszących osobliwe piętno kontrkultury po polsku. Toż to 
cała epopeja pokolenia wychowanego w kulcie sukcesu, a potem 
gwałtownie wytzuconego z pozorów dobrobytu, odciętego od ciepłych 
źtódeł utopii, opowieść dziecka epoki późnego Gierka. Czuje się to 
podglebie społeczne, czuje się ową „szczególną traumę” jego szerokich 
itozlewnych narracji. Bardzo płynnie w pejzaż niektórych wierszy 
wpisuje się pogłos idiomatyki tamtych lat, hasła, zawołania, slogany 
ptopagandowe i teklamowe, fragmenty relacji z masowych imprez 
politycznych, sportowych, kulturalnych. Głos bohatera wczesnych 
wierszy Śliwki jest głosem etatowego outsidera wychowanego w warun- 
kach realnego socjalizmu na jakimś ciemnym i zaplutym betonowym 
kawałku blokowiska. Głosem outsidera namiętnie hodującego swoją 
posttonność i już zawsze obcość. Tak oto jeden z podwórkowej 
gromady wytwał się do innego życia, wykteował swoją pojedynczość, 
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reszta pozostała w stadzie albo wybrała całkowite samozniszczenie, nie 
znajdując wystatczających powodów do dalszego trwania. 

Śliwka opisał to wszystko. Najwierniej jak mógł opisał przejście, 
przemianę własną i metamorfozę części pokolenia. Wybrał sobie wzorce 
okteślone nienasyceniem i pasją życia, wybrał wielkich poprzedników 
ztywających z życiową poprawnością i poszedł ich drogą. Rimbaud, 
Apollinaire, Cendrars, Ginsberg, Kerouac, Bukowski i wielu innych, 
bliskich mu „odmieńców”, piewców innego życia, alternatywnej kultury, 
barwne i ekstrawaganckie postacie z kręgów muzyczno-malarsko- 
filmowych. Strony tej „biblii kontrkultury”? pełne są anglojęzycznych 
nazwisk, tytułów płyt i pojedynczych utworów rockowych, aluzji do 
życiorysów świętych hipsterów, przesycone są zapachem haszu 
i marihuany, obfitują w drastyczne i szokujące wtręty, które są jak 
wyznaczniki poszczególnych etapów odrywania się od zwyczajności 
ipowszedniości, owej wspólnoty trampkarzy uganiających się po 
zarośniętym chwastami boisku. Widocznie tej większości zabrakło pasji 
życia, ich głód poszukiwania prawdy egzystencji i najważniejszych 
wartości bytu był znikomy. Uniformizacja i zwykła gnuśność bardzo 
szybko zabijają tego rodzaju niepokoje. Bohater Śliwki oddał się im, 
zagłębił się w nie, krótko mówiąc: podjął wyzwanie trudnego życia 
w obnażeniu, w napięciu, w nieustannej czujności. 

Jaki jest ton opisu, jaka barwa obserwacji, podglądania życia? Ton 
często drwiący, barwa w swoisty sposób melodramatyczna. W zadyszkę 
„lirycznego narratora? wplątuje się cień ironii i sarkazmu. Długie 
monologi wybuchają tracami sarkastycznych point. Wszystko to 
przefiltrowane światłem miłosnych goryczy, dziwnie melancholijnego 
nieukontentowania i niepewności co do stanu i rodzaju uczuć. To stały 
repertuar mdląco-piekących pytań dotyczących tego, co się właściwie 
czuje i czy Ona czuje podobnie. Miłosna retoryka rodzi różne niejasne 
podejrzenia, ciemne skojarzenia — błyskotliwą maszynerię znaczeń 
wątpiących w swoje pokrewieństwo. Z bolesną „„romansowością”, z opo- 
wieścią w odcinkach o dziejach niepewnego uczucia splata się postawa 
„korespondenta wojennego”, telacjonującego z uporem w listach z pola 
walki o własną tożsamość (pośród wrogiego społeczeństwa) swoje dzień 
po dniu, myśl po myśli, przeżycie po przeżyciu, wrażenie po wrażeniu, 
porównanie po porównaniu. W ten sposób listy do bardzo oddalonej 
Niej piętrzą i wznoszą błyskotliwe budowle żywiołowych monologów 
ekstatyka, pasjonata życia i kochania, bycia i pisania, uciekiniera, 
outsidera, Obcego. Obcy oswaja wybrane kawałki świata, wysyłając doń 
listy. Śliwka chyba pierwszy z Poczty uczynił aż tak znaczącą figurę 
poetycką, choć jako „świadka stylu” trzeba byłoby przywołać Podsiadłę. 
Pośrednikiem w tym procederze jest dziewczyna, kobieta, jej interior 
(czyli gotowość, skrzynka pocztowa, otwattość, chłonność), włosy 
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tozsypane na podłodze, jej skóra, współczująca Świadomość, jej 
dziecinne marzenia o ułożeniu sobie życia, wspólnego życia. 

I takim językiem nieźle włada Śliwka, i tym językiem też mówią 
jego wiersze. Jakimi jeszcze? O, to już inna historia. Opowieść o szuka- 
niu mimo wszystko jakiejś transcendencji w raczej nie transcendentnym 
świecie. Już nie kontestacja, już nawet nie ekstaza i pasja życia, lecz próba 
ocalenia i zatrzymania, znalezienia Sensu i potwierdzenia go własnym 
wybotem, konsekwencją losu. Ten stan utrwalają po mistrzowsku 
niektóre fragmenty poematowo skonstruowanej Rzymskiej czwórki, gdzie 
zza tozchełstanego reportażu lirycznego z „nowej Arkadii”? wypełnionej 
szptycującymi się szumowinami z całej Europy przebija głęboka 
potrzeba ocalenia i scalenia tych wszystkich strzępów bezceremonialnie 
„pchających się pod język”, uczynienia z nich opowieści sięgającej 
wymiarów mitu. Mitu pokolenia, które nie zdążyło dorosnąć w komu- 
nizmie, zaś osiąganie dojrzałości w kapitalizmie przychodzi mu z naj- 
wyższym trudem. 


4 

Opowiadanie innej historii rozpoczynają niektóre wiersze ze Szżuki 
koncentracji (2002), a w piękny sposób rozwijają utwory określone 
w Dźajfie € Gibanie jako „nowe”. W tamtym momencie myślałem, że 
doszliśmy do kresu takiego paradygmatu lirycznego. Zamilknięcie 
iwycofanie się poety tej rangi odbierałem jako sygnał bezradności 
wrażliwców wobec postępującej komercjalizacji literatury. Pośpieszyłem 
się ze swoją ktytycznoliteracką pieśnią o braku i kresie. Śliwka pisał do 
szuflady i czekał na czas ponownego zaistnienia. I może rzeczywiście 
w pierwszej chwili gwałtowność gestu ustąpiła delikatności, czułości, 
poczuciu odpowiedzialności, bo nastał w jego życiu czas bycia mężem 
iojcem. Najważniejsze było notowanie nawet najmniejszych drgań 
dojrzałej miłości. Poetycki opis podróży po Irlandii koncentruje się na 
obsetwacjach wewnętrznych, na małych iluminacjach, a sławetna 
migotliwość Świata zasłonięta została przez rejestrację doznań 
fundujących poczucie więzi i wspólnoty, przez skrupulatny opis 
kolejnego tygodnia oczekiwania na narodziny dziecka. Opowieść Śliwki 
o „zmieniających się priorytetach” jest dla mnie jedną z bardziej 
wiarygodnych relacji dotyczących przejścia z anarchistycznych pozycji na 
bardziej pokojowe czy umiarkowane. Podoba mi się jej tzeczowość, 
przewrotność, wreszcie ludyczność. Żadnego już rozdzierania szat, 
żadnych „najwyższych tonacji”. Codzienna, trzeźwa i ironiczna, notacja 
powinna wystarczyć. Jednak żartobliwa Piiiura metafisica, będąca pod- 
sumowaniem wszystkich języków Śliwki, wydawała otwierać się na coś 
zupełnie nowego, na ludyczną dykcję, którą poeta kwitował wzorem 
Bohdana Zadury, ale na swój sposób, społeczno-polityczne smaczki 
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pierwszych lat XXI wieku. Nieprawdą jest, że bohater odpuścił, 
skapcaniał, odszedł w ciepłych kapciach w głąb przytulnego, ładnie 
przez Justynę urządzonego, mieszkanka, a pierwotna energia tozmyła się 
na jakieś narcystyczne drobne, wypluwane z miną człowieka 
„nabrzmiałego doświadczeniem”. Śliwka ma gdzieś doświadczenie, jeśli 
nie prowadzi do buntu i porozumienia w buncie. Bunt się nigdy nie 
ustatecznia w tekstach takich zapaleńców, bezkompromisowych, 
żywiołowych komentatorów przygód własnych i cudzych. 

Żaden z „wierszy nowych” dołączonych do Dźajfy ©* Gibany nie 
trafił potem do tomu Budda show (2013), ale znaków porozumienia 
i ciągłości można sporo znaleźć. Przede wszystkim mamy ciąg dalszy 
„epifanii irlandzkich” — kontemplacji metafizycznych prześwitów między 
niebem, ziemią a morzem, głębokich tym bardziej, im częściej 
wchodzących w tozpamiętywanie więzi z Justyną i rosnącym w niej 
życiem. Dżajja č Gibana kończy się mocnym akordem, wyłonieniem 
nowego życia i określeniem jego cech — „Nasz Syn powoli upodabnia się 
do Buddy”. Nowy tom podejmuje ten wątek i rozpisuje na szereg 
znakomitych scen. Znakomitych w nieokteśloności nastroju i emocji. 
Ojcowska duma, rodzicielskie zafrasowanie i zaangażowanie przełamane 
sowizdrzalską nutą, pokryte mgiełką melancholii; a na konsystencję owej 
mgły duży wpływ ma dym z blantów. Przywoływana wcześniej Pźźzura 
metafisica, tastafariański hymn do człowieczej pełni, możliwej jedynie 
w warunkach niesktępowanej wolności, zda się utworem kluczowym, 
tozpisującym role dla wątków, obrazów, emocji, określającym linię 
melodyczną szyderczo cedzonego buntu. W Piźura metafisica jest 
wszystko to, co dookreślono w Buddzie show. W sensie biograficznym: 
narodziny drugiego syna. W kolejnych wierszach coraz mocniej 
dochodzą do głosu obaj synowie. Pisze się o nich zawsze dużą literą — 
„wszystko co dałem moim Synom mieści się / Wewnątrz zaciśniętej 
dłoni”. W sensie poetyckim: zdecydowana obrona indywidualności, 
wściekła rozprawa z fanatycznymi systemami religijnymi, wzywanie do 
obywatelskiego nieposłuszeństwa, pochwała ucieczki w sztukę, 
szczególnie muzykę, i „dobre zioło”, gloryfikacja świętych undergroundu 
poktoju Egona Bondyego i jemu podobnych. Na takie z grubsza sfery da 
się podzielić rodzaje zaangażowania prezentowane w tomiku Budda show. 
W końcu głoszenie poglądu, że się ma w dupie świat i pociągających za 
sznurek funkcjonariuszy symboliczno-ideowego systemu jest formą 
zaangażowania. W tym sensie wzmianka o nowym holokauście (z wiersza 
Gra planszowa) to świadomy gest bluźnietczy. Przyzywanie wykonania 
wyroku na zblazowanej cywilizacji przez bliżej nieznane bóstwo. 
Niewątpliwie synkretyczne, mające coś z Chrystusa, Buddy i Allacha 
tazem wziętych. Działające na przekór nacjonalistyczno-teligijnym 
atawizmom. Wytrącające broń z ręki, stwarzające muzykę łączącą ludzi. 
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Muzykę, w rytm której pląsają synowie poety. W domyśle — pląsa 
przyszłość, następne pokolenia wolne od fanatycznych zacietrzewień. 
Pokój, zioło, uśmiech Buddy, taniec, miłość, oświecenie. Wciąż żywa 
hippisowska, a potem punkowa, rewolucja. I jakże swojska w tym 
naszym polskim, dolnośląskim wydaniu. 

Buddę show kończą poematy rzucające osobliwe światło na całą 
twórczość Śliwki. Na jej początki i miejsce, w którym się właśnie 
znalazła. Tak jakby przed oczami czytelnika namalowano mandalę. 
Zresztą ona i w dosłowny sposób jest na okładce tomu. A może raczej 
to jej pozór czy parodia? Niestety, za blisko jestem tej poezji i jej twórcy, 
żeby dać się uwieść tezie o pozorach, udawaniu, persyflażu. Zresztą nie 
ufam również kojatzonej z nią koncepcji „naiwnego pisania”; zbyt prosta 
dychotomia. Jeżeli jednak to spektakl, to nie będę wiedział, co zrobić 
z biletami kupionymi w przedsprzedaży. Z uporem zostając przy nich, 
jak przy najcenniejszej pamiątce wspólnej młodości, wracam pamięcią do 
Spokojnego miasta i Rajskiej rzeźni, a jeszcze bardziej do czynionych na 
moich oczach artystyczno-życiowych gestów chłopaka zamykającego się 
na jakiś czas w strońskim psychiatryku, a potem jako punk walczącego 
z innymi ząbkowickimi subkulturami. 

I kto wie, czy muzyka nie była w tym najważniejsza. Wierność 
muzyce buntu. A że tak rzeczywiście było, potwierdza sam Śliwka 
w rozmowie z Robertem Rybickim: „W latach osiemdziesiątych, kiedy 
byłem pod ostrym wpływem drugiej fali punka, odktyłem dubowych 
poetów. Wśród nich byli: Linton Kwesi Johnson, Prince Fat I, Yabby U. 
Dostałem korby na ich punkcie. Nagrywałem ich utwory z audycji 
tadiowych Sławka Gołaszewskiego i Włodka Kleszcza. To był czas 
permanentnej jazdy. Mieliśmy zajebiście toztywkową brygadę. Przy 
każdej nadarzającej się okazji dekowaliśmy się na domowych bibach, 
gdzie rozktęcaliśmy Punky Reggae Party, wypalając przy tym tony 
przemysłowej konopi, bo do innej nie mieliśmy jeszcze dostępu. Muzyka 
była dla nas wszystkim. Gibaliśmy się beztrosko przy ska, przy kapelach 
związanych z wytwórnią 2 Tone, a potem fruszaliśmy na miasto 
w poszukiwaniu mocniejszych wrażeń. W sumie do dzisiaj niewiele się 
zmieniło. Kiedy słyszę takie evergreeny jak 24 Message To You, Rudy czy 
One Step Beyond, mój trup nagle ożywa”. 

Wszystkie te eksperymenty i poszukiwania, wyrastając z głodu 
prawdy o sobie i swoim miejscu w systemie, sprowadzały się do 
przekonania, że bycie sobą nierozerwalnie wiąże się z byciem poza 
systemem. Dojrzałość, w którą wpisuje się ta poetycka droga, 
wypracowała jeszcze inny model uporczywego buntu, towarzyszącego 
kłopotliwemu trwaniu w szczelinie między skrajnościami. Tak, żeby nie 
być automatem wykonującym ściśle określone przez społeczny 
tozdzielnik ruchy, a z drugiej strony nie wydziedziczyć się zupełnie, nie 
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oddalić na manowce znane już tylko bezdomnym zwierzętom. Śliwka 
znalazł i Dom, i możliwość jego kontestowania, jednoczesne figuty 
zaangażowania się w coś i stania z boku (wylogowania się z systemu, gdy 
trzeba). Nie każdy w ten sposób „oświecony” potrafi znaleźć adekwatny 
literacki wyraz tego stanu. Tu w jakiś naturalny sposób wierzy się, że 
tzeczywiście znaleziono. 
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AGNIESZKA ŁAZICKA 


Zaolziańska Małgorzata. 
Problem tożsamości w tomiku Renaty Putzlacher 
Małgorzata poszukuje Mistrza 


W polskiej poezji ostatniego ćwierćwiecza bez trudu znajdziemy wielu 
autotów, któtzy mimo wielkiego szacunku, jakim cieszą się w środowisku 
literackim, pozostają niemal zupełnie nieobecni w dyskursie krytycznym. 
Twórcy tacy jak Adam Kaczanowski, Tadeusz Pióro, czy — szczególnie 
interesujący mnie w niniejszym artykule — Marek Krystian Emanuel 
Baczewski, choć w powszechnym obiegu funkcjonują jako poeci wybitni, 
ciężko pracujący na własny, niepodrabialny idiom, od lat pozostają 
w cieniu nazwisk  „pierwszoplanowych”. W moim przekonaniu 
mechanizmy, które wykluczyły wspomnianych autorów z mainstreamu, 
są znacznie prostsze do rozpoznania niż moglibyśmy przypuszczać. 

W latach 90. dyskusja o poezji została właściwie w całości 
„ustawiona” przez szereg tekstów odnoszących się bardziej lub mniej 
bezpośrednio do szkicu Bohdana Zadury Daj mu tam, gdzie go nie ma'. 
Pojawiające się kolejno głosy Jacka Podsiadły, Jacka Gutotowa, Marcina 
Sendeckiego (który Podsiadle odpowiedział wierszem) czy Andrzeja 
Niewiadomskiego podzieliły — głęboko wierzę, że poza intencją samych 
zabierających głos — twórczość poetycką na dwie dykcje: pierwsza z nich 
miała iść śladem poszukiwań językowych aporli, semantycznych 
niestabilności i itonicznych właściwości każdego aktu komunikacji (to 
oczywiście „linia Sosnowskiego”); druga z dykcji zakładać miała swoistą 
transparentność języka — silnie eksponowany podmiot takich wierszy 
koncentrował się na własnych doświadczeniach egzystencjalnych, 
których reprezentacja nie byłaby zakłócana jakąkolwiek podejrzliwością 
w stosunku do samego gestu przedstawienia (tutaj naturalnie sytuuje się 
twórczość Marcina Świetlickiego). Właśnie ten arbitralny, uproszczony 
podział na lata stał się podziałem paradygmatycznym i w znaczący 


sposób przyczynił się do wykluczenia z wiodących dyskusji poetów, 


1 Zob. B. Zadura, Daj mu tam, gdzie go nie ma. Szkice o poezji, Lublin 1996. 
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którzy dychotomię język-doświadczenie przełamują lub unieważniają; 
a wśród nich swoje miejsce ma i Baczewski. 

Dziś dawne błędy krytyki stają się szczególnie widoczne: model 
zaptoponowany w latach 90. nie pozwala na umiejscowienie twórczości 
Konrada Góry w bezpośrednim związku z poezją Sosnowskiego, choć 
dla autora Pokoju widzeń wiersze Sosnowskiego są znakomitym 
kontekstem (takie spojrzenie proponuje dziś Marta Koronkiewicz). 
Darek Foks wciąż uchodzi przede wszystkim za „brtulionowego” poetę- 
ironistę czerpiącego pełnymi garściami z popkultury, choć u podstaw 
jego tekstów leżą idee z gruntu sytuacjonistyczne, itd. 

Autor Morga i innych mórz (warto przypomnieć, że tom ten najpierw 
odrzucony został przez Biuro Literackie, a następnie wydany przez 
Instytut Mikołowski i nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia) nie 
znajduje swojego miejsca w kanonie, bo jest postmodernistą 
szczególnego rodzaju: prawdopodobnie Baczewski to największy erudyta 
spośród aktywnych dziś polskich poetów, permanentnie wpuszcza on 
czytelnika w Borgesowskie niemal przestrzenie utkane z cytatów, 
kryptocytatów, kunsztownych aluzji i pastiszy — jednocześnie jednak jego 
twórczość nie ma nic wspólnego z takim rodzajem hermetyzmu, który 
„ashberiańskiej”” poezji zarzucał kiedyś Podsiadło. 

Zawierciański autor jako sprawę absolutnie priorytetową traktuje 
bowiem spotkanie, do którego dochodzi w przestrzeni tekstu” (nawet 
jeśli tekst ten nieraz zdaje się z czytelnika szydzić lub po prostu stawiać 
mu zbyt wysokie wymagania), wciąż traktuje odbiorcę jak partnera 
w procesie doświadczenia lektutowego. Nie jest to koncept, który 
ewoluowałby w tej twórczości, stanowi on bowiem absolutną podstawę 
projektu Baczewskiego i konsekwentnie przewija się na przestrzeni 
całego dorobku poety. Już w debiutanckiej książce autora z roku 1994 
znajdziemy wyrazisty ślad tak właśnie zorganizowanej relacji nadawcy 
i odbiorcy — utwór Akme otwierają dwa motta oraz specyficzna 
dedykacja: „No, Tobie, a komu?” (s. 14). 

Twórca Wierszy żebranych z uwagą, jakiej wielu poetom brakuje, 
przyswoił sobie lekcję dekonsttukcji („„Dosłowność. Trudno to sobie 
wyobrazić. Ale / żyjemy w czasach trudnej wyobraźni”, Ars Poetica XVII: 
Dosłowność, s. 20) — derridiański sposób lektury postrzega nawet jako coś, 
co musiało się ostatecznie pojawić na horyzoncie myśli, coś, czego 
kultura zachodnia, ze wszystkimi jej sztywnymi regułami, w gruncie 
rzeczy doigrała się sama („Jak widać, nasz język jest opłakany u źródeł, / 


2 Nie mam oczywiście na myśli tego, że u Sosnowskiego, Sendeckiego czy późnego 
Siwczyka status czytelnika jest mniej istotny — chodzi raczej oto, że taki zarzut 
postawiony wymienionym poetom nie może zostać odparty na podstawie samych ich 
tekstów. Nie zmienia to jednak faktu, że lekceważenie czytelnika jest wielu piszącym 
dziś autorom imputowane zupełnie bezpodstawnie. 
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nie trzeba mu skalpela dekonstrukcji”, Ars Poetica XXIII: Distilled from 
pure grain, s. 157). W żadnym wypadku nie czyni jednak z tego bariery 
w kontakcie z czytelnikiem, który na próżno miałby szukać w wierszu 
godnego zaufania podmiotu-przewodnika. Jest wręcz odwrotnie: właśnie 
znaczeniowa labilność, ciągła niepewność „bycia zrozumianym” 
wzbudza obsesyjną potrzebę komunikacji. Inna sprawa, że instancja 
„osoby mówiącej” u Baczewskiego jest ciągle silna, inaczej niż 
w przypadku sporej części poetów inspirowanych pismami Derridy 
czy de Mana. Kontekst dekonstrukcji nie służy bowiem autorowi 
3 poematów do całkowitej decentracjj podmiotu, ale umożliwia 
ekstremalny eksperyment autokreacyjny, na co wskazuje już sam 
pseudonim Marka Kowalika. 

Charakterystyczną relację „Baczewskiego” i odbiorcy doskonale 
przedstawia utwór Ars Poetica XXXI: Do czytelnika z tomu Wybór wierszy: 


nie mów że nie zostaliśmy stworzeni dla siebie 
Ty jesteś dla mnie a ja dla Ciebie 
dwaj nieistotni ludzie odnajdują istotę w spotkaniu ze sobą 


| 


ułożę ten wiersz w takt mojego oddechu 
wdech — i to co banalne 
wydech — i sens bez skazy 


sto lat temu pozwoliłbym sobie na inny wiersz w tej sprawie 
dziś usilnie pragnę pozostać przy tym co mamy 


dziś wszyscy wszystko wiedzą 
wiersze są tylko po to by się spotkać 


[...] 


Ty ija 

dopasowani do siebie jak klucz do zamka 

jedyna właściwa z miliardów kombinacji 

cała ta wredna matematyka która była przeciwko nam 
teraz wyraźnie zaczyna nas prowadzić za tączkę 


[s. 85-86] 


Strategia poety, jak widać, interesująca jest przede wszystkim 
z jednego powodu: otóż jej podstawy kwestionują funkcjonujące w pow- 
szechnej opinii założenie, że literatura, która pozostaje „kompatybilna” 
z ponowoczesnym obrazem świata, staje się ostatecznie hermetyczna 
i odwraca się plecami do czytelnika. Okoliczności, w jakich powstaje dziś 
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poezja, skłaniają podmiot liryczny do całkowicie odmiennych działań: 
„dziś usilnie pragnę pozostać przy tym co mamy” — pisze autor 
Kasandry... i wykorzystuje współczesne położenie poezji w świecie do 
tego, aby nawiązać dialog z czytelnikiem (,„Odejmuję od ust, waszych ust, 
mowę / [...] by uczynić język / wiotkim narzędziem satysfakcji, / waszej 
satysfakcji, nie mojej, // nie środkiem, lecz przedmieściem kontaktu / 
ciała z ciałem”, Ars Poetica XXIX: Głos, s. 88). To naturalnie element gry: 
każde zdanie, jakie wychodzi spod pióra Baczewskiego, czytać możemy 
jako komunikat, który już został wykrzywiony przez „permanentną 
parabazę alegorii tropów”, a poziomów, na których dochodzi tu do 
interakcji z odbiorcą, nie sposób policzyć. Czytelnik serdecznym gestem 
jest zapraszany do rozmowy, ale jednocześnie nieustannie testuje się 
przecież jego erudycję izastawia się na niego kolejne pułapki, 
przyjmujące na przykład postać przekrtęconych cytatów czy 
zaskakujących parafraz, jak choćby ma to miejsce w puencie szóstej 
części poematu Ikomopisanie: „Na dnie każdego, kto zwątpił, jest bowiem 
/ jeden taki rozżarzony do białości sopel / lód, co płonie ponad wszelkie 
zwątpienie // choćby w nas było prawo niemoralne, / niebo nad nami 
było pochmurne, / a na tym niebie — sierp i młot księżyca” (s. 68). 

Problematyzowanie aktu komunikacji nie jest jedną 
metadyskursywną praktyką obecną w poezji Baczewskiego — równie 
istotna, ale i traktowana przez autora z podobnym dystansem, jest tu 
kwestia ontologicznego statusu wiersza. Najlepiej widać to chyba 
w kolejnym utworze z cyklu Ars Poetica. W części XXVII, oparzonej 
prostym podtytułem Wiersz, czytamy: 


ten wiersz nie wypowiada słów 
lecz raczej wypowiada wojnę słowom 


[...] 

wydaje się że wiersz ma tylko początek 
a więc nie jest kijem 

który ma dwa końce 

nie jest również prawdą 

która ma początek i koniec 

ani światem 

który ma tylko koniec 

zły koniec 


bo świat jest tym czym jest 
prawda jest tym czym nie jest 

a wiersz jest w równym stopniu 
tym czym jest 

i tym czym nie jest 
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Tekst ten nie tylko przywodzi na myśl słynny wiersz Czym mógłby 
być. Piotra Sommera, ale — być może przede wszystkim — stanowi kolejny 
element, który w sugestywny sposób kwestionuje podstawy dychotomii, 
o jakiej wspominałem we wstępie: podział na twórczość wyrastającą ze 
Świata i Świat reprezentującą oraz twórczość, która jest wsobna 
i z rzeczywistością wcale się nie kontaktuje, nie jest po prostu możliwy 
do obronienia. Baczewski doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że 
szetoko pojęty sens przekazu językowego jest twotem widmowym, ma 
niejasny status i przypomina raczej proces niż byt — to rzecz jasna proces 
permanentnego odwlekania tego, co „naprtawdę” chce się powiedzieć. 
Język ubierać ma w jasno określone struktury to, co wymyka się 
wszelkim próbom systematyzacji i stratyfikacji, dlatego nigdy nie 
artykułujemy tego, co chcemy wyrazić, komunikat zawsze jest już „gdzie 
indziej” niż intencja. Jednocześnie język jest przestrzenią, w której sens 
jest pierwiastkiem podlegającym nieprzerwanym negocjacjom, odbiorca 
i nadawca muszą nawiązać porozumienie — nawet jeśli używają medium 
dokonującego licznych przekłamań — bo to oni wspólnie pracują na 
znaczenie. 

Tym, co wydaje mi się szczególnie fascynujące u autora Wyboru 
wierszy, jest fakt, że nigdy nie podejmuje się on tego rodzaju negocjacji, 
występując z jednej tylko pozycji: Baczewskiego-etudytę w każdej chwili 
wyprzeć może Baczewski-banalista, „św. Baczewski” niespodziewanie 
zmienia się w jednego z największych wulgatyzatorów polskiej poezji 
ostatnich lat („Wszystkie najwyższe szczyty zostały już dawno zdobyte. / 
Teraz trzeba się wspinać coraz niżej i niżej”, Ars Poetica XXXII: Manifest 
poetycki, s. 121), a Baczewskiego-klasycystę częstokroć zdaje się nudzić 
jego własna wzotcowość, przez co już po kilku wersach do głosu 
dopuszcza czekającego w kolejce Baczewskiego-awangardystę. Sama 
pozycja „autota” w tej poezji została, ma się rozumieć, w odpowiedni 
sposób zredefiniowana — doskonale widać to w ptzewrotnym wierszu 
Ars Poetica XXXVII: Spotkanie z czytelnikiem (s. 141), gdzie to odbiorca 
tekstu poetyckiego staje się osobą publiczną i prawdziwym obiektem 
zainteresowania środowiska literackiego złożonego z licznych pisarzy 
zafascynowanych wysiłkiem lektuty. 

Dzieje się tak, bo Baczewski jest poetą po nietzscheańsku 
odrzucającym przekonanie o istnieniu jakiegoś podstawowego, 
„zerowego” poziomu ontologicznego, który nie były skażony estetyką 
czy ideologią — do prawdy nie można dotrzeć, można ją tylko wykreować 
i uczynić prawdą powszechną, tym samym ukrywając jej konstrukcyjną 
specyfikę i nadając jej status bytu „esencjalistycznego”. Poecie jednak nie 
zależy na zakamuflowaniu pozotności lekturowego doświadczenia. 
Często puszcza on oko do czytelnika, ale nie próbuje go okantować, 


> » 


3 Zob. P. Sommer, Czym mógłby być, [w:] tegoż, Po ciemku też, Poznań 2013, s. 44. 
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powołując się na zamykające wszelką dyskusję kategorie szczerości czy 
autentyczności: „Z wnętrza płomienia lepiej widać Świat, / który 
zbudowany jest bardziej z zasłony / niż z tego, co za nią” (Wnętrze 
płomienia, s. 133); „Prawda to zmyślenie, nieco bardziej skuteczne / od 
innych ijako taka, musi być trzymana pod / specjalnym nadzorem, 
w domu wariatów i wariantów” (62, s. 160). 

Właściwie o każdym wartym uwagi poecie ostatniego ćwierćwiecza 
mawia się, że jest twórcą „osobnym” — nic w tym złego, warto jednak 
zwrócić uwagę, że o owej „osobności? nie decydują ostatecznie sami 
twórcy, a ktytycy; Baczewski, choć sam sprawnie wymyka się definicjom, 
bez wątpienia jest autorem, o którego peryferyjności przesądziły 
działania krytyków — krytyków ptojektujących zbyt wąskie ramy dla 
dyskusji o poezji. 
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"TOMASZ DALASIŃSKI 


Antologie nowej poezji polskiej w latach 1989-2000 


W niniejszym szkicu chciałbym zająć się problemem antologii nowej 
poezji polskiej z lat 90. ubiegłego wieku. Problem ten, obecny 
w dyskursie krytycznym”, w zasadzie nie istnieje — bądź istnieje śladowo 
— w analizach histotycznoliterackich. Postaram się (z konieczności 
sktótowo) omówić pięć, moim zdaniem, najważniejszych tego typu 
pozycji. Antologie te — przyszłi barbarzyńcy, Po Wojaczku 2. „Brulion” 
imiezależni, Macie swoich poetów, Antologia (pod redakcją Wojciecha 
Wilczyka) i Antologia nowej poezji polskiej 1990-1999 (pod redakcją Romana 
Honeta i Mariusza Czyżowskiego) — warto przeanalizować pod 
względem teleologicznym (tj. w odniesieniu do celów, jakie przyświecały 
ich redaktorom), funkcjonalnym (tj. w kontekście funkcji, jakie antologie 
spełniać miały w życiu literackim) oraz w perspektywie realnych skutków 
pojawienia się ich na tynku wydawniczym. 

Już na wstępie należy dokonać podziału wymienionych pozycji ze 
względu na ich immanentny charakter; cztery pierwsze antologie 
zaklasyfikować trzeba do grupy progresywnych  quasi-manifestów, 
natomiast wybór wierszy dokonany przez Honeta i Czyżowskiego — do 
grupy  tegtesywnych antologii — quasi-panoramicznych. Quasi- 
manifestowość czterech pierwszych antologii sprowadza się, najogólniej 
tzecz ujmując, do tego, że książki te miały w zamierzeniu redaktorów 
spełniać nie tylko funkcje prezentacyjne (czyli prezentować dorobek 
poetów urodzonych w latach 60.), ale i zapowiadać nowe (czy 
przynajmniej teoretycznie nowe) opcje, głosy i idiomy poetyckie, które 
miały decydować o przyszłym tozwoju polskiej poezji. Brak klasycznego 
manifestu poezji „brulionowej” (nawiasem mówiąc — cokolwiek termin 
poezja „brulionowa”, z dzisiejszej perspektywy, miałby oznaczać) 
przyczynił się do tego, że rolę manifestu przejęła sama literatura, 
a zatem, że manifesty twórców urodzonych w latach 60. miały charakter 
poetyki immanentnej. W odróżnieniu od tych czterech zbiorów 
Antologia... Honeta i Czyżowskiego nie rości sobie prawa do bycia 


I Mam tu na myśli umieszczane w rozmaitych czasopismach recenzje poszczególnych 
antologii, których — co trzeba przyznać — jest całkiem sporo. 
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jakimkolwiek manifestem, ale, w zamierzeniu antologistów, stanowić ma 
swoistą mapę polskiej literatury lat 90., mapę, której kształt 
zdeterminowany ma być nie przez jakiekolwiek sympatie redaktorów ani 
upodobania estetyczne, ale przez artystyczną jakość tekstów poetyckich. 

Antologia przysz/i barbarzyńcy, opublikowana w toku 1991 w serii 
biblioteka „brulionu”, to pierwsza pozycja zbiorowa prezentująca wiersze 
twórców związanych z krakowskim czasopismem i wobec niego 
satelickich. Książka podpisana jest inicjałami nazwisk autorów, których 
wiersze weszły w jej skład (na okładce widnieje napis b.g.wstajmfśke). 
W antologii swoje teksty opublikowali: Marcin Świetlicki, Jakub Ekier, 
Marcin Sendecki, Artur Grabowski, Wojciech Wilczyk, Robert Tekieli, 
Paweł Filas, Manuela Gretkowska, Marcin Baran, Krzysztof Koehler, 
Marzena Broda, Paweł Górecki, Maciej Maleńczuk i Krzysztof Jaworski. 
Przedstawiony w książce zbiór wierszy podzielony został na pięć części, 
których układ nie wydaje się motywowany w sposób inny niż poprzez 
próbę uwyraźnienia polifoniczności i sprzeczności w obrębie spektrum 
ptezentowanych dykcji poetyckich (rację miała Adriana Szymańska, 
dostrzegająca w takim podziale rodzaj siwa rerum/). Wiersze nie są 
sygnowane nazwiskami autorów, ale symbolicznymi grafikami 
możliwymi do rozszyfrowania dopiero po ich skonfrontowaniu ze 
skortowidzem, w którym konkretnej grafice odpowiada imię i nazwisko 
autora (i tak np. wielotybowi odpowiada Jakub Ekier, a sześciu ludzikom 
— Robert Tekieli). Tytuł antologii jest jednocześnie tytułem wiersza 
Tekielego, który nawiązuje do tekstu Konstantinosa Kawafisa Czekając na 
barbarzyńców (w nawiązaniu tym zresztą — prawdopodobnie — pośredniczą 
eseje Zbigniewa Herberta z Barbarzyńcy w ogrodzie). 

Antologia przyszli barbarzyńcy miała być literacką prowokacją, 
wyrazem buntu młodych autorów przeciwko poezji zaangażowanej 
społecznie i politycznie, jaka dominowała w Polsce — przynajmniej 
w odczuciu twórców związanych z „brulionem” — w latach 80. Co 
ciekawe — bunt ten był niejako sankcjonowany instytucjonalnie, gdyż 
druk książki sfinansowały Urząd Miasta Krakowa i Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich. Po ponad 20 latach od jej wydania można stwierdzić, że 
jej wpływ na życie literackie ostatniej dekady ubiegłego stulecia 
ograniczył się do dwóch kwestii: po pierwsze — książka stała się swego 
todzaju wstępem do wydanej kilka lat później antologii Macie swoich 
poetów, której oddziaływanie na ruch literacki i sam kształt literatury 
okazało się znacznie donioślejsze, a po drugie — to właśnie od tytułu 
antologii Karol Maliszewski ukuł sformułowanie „barbatzyńcy” na 


2 Zob. A. Szymańska, Przyszli barbarzyńcy, „Przegląd Powszechny” 1992, nr 2, s. 318. 

3 Dofinansowanie książki przez krakowski Urząd Miasta nie może dziwić ze względu na 
fakt, że wszyscy autorzy tekstów pomieszczonych w antologii byli w jakiś sposób 
związani z Krakowem. 
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określenie opozycyjnych w stosunku do „„klasycystów” poetów związa- 
nych z „brulionem”. Ten termin ktytycznoliteracki przez stosunkowo 
długi okres — mimo licznych prób wyjścia poza logocentryczną opozycję 
Maliszewskiego — determinował sposób odczytywania nowej poezji 
polskiej. 

Podobne cele, jakie przyświecały autorom przyszłych barbarzyńców, 
warunkowały także, jak się wydaje, działania Jarosława Klejnockiego jako 
redaktora antologii Po Wojaczku 2. „Brulion i niezależni”. Pozycja ta, 
wydana w 1992 toku w Warszawie, jest drugim tomem (nawiązującej do 
ztedagowanej przez Bohdana Urbankowskiego i Bogdana Droz- 
dowskiego tyleż słynnej, co dyskusyjnej antologii Od Staffa do Wojaczka 
z 1988 roku) książki zatytułowanej Po Wojaczku 1. Antologia poezji polskiej 
1971-1991*. W antologii Klejnockiego opublikowane zostały wiersze 29 
poetów, m.in. Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, Marcina Barana, 
Krzysztofa Koehlera i Marcina Sendeckiego. Po Wojaczku 2... w zamie- 
tzeniu prezentować miała przede wszystkim poezję autorów urodzonych 
w latach 60. i związanych z „brulionem” (we wstępie do książki 
Klejnocki, wchodząc nieco w kompetencje socjologii i psychologii 
literatury, stwierdza, że w Polsce młodym poetą jest osoba między 
trzydziestym a czterdziestym rokiem życia; co ważne, właśnie w takim 
wieku byli podówczas wzmiankowani twórcy), i to zarówno w opcji 
„batbatzyńskiej” (za patrona tej opcji — co z dzisiejszej perspektywy 
może wydawać się niesłuszne — Klejnocki uznał Adama Zagajewskiego), 
jak i klasycyzującej (tutaj mianem patronów redaktor określił m.in. 
Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza). Antologię 
Klejnockiego można interpretować jako antologię manifestową, choć jej 
manifestowość jest zdecydowanie mniej radykalna niż ta, z jaką mamy do 
czynienia w przyszłych barbarzyńcach. Polega ona głównie na 
przedstawianiu twórczości poetów, którzy do momentu opublikowania 
wierszy w antologii nie wydali jeszcze własnych książek poetyckich, ale 
byli autorami najczęściej drukowanymi w - młodoliterackich 
czasopismach, a więc, tym samym, na ukazywaniu nowych strategii 
pisania, nowych poglądów na literaturę oraz nowych sposobów 
literackiego uczestniczenia w życiu społecznym (mowa tu przede 
wszystkim o dostrzeżonych przez Annę Nasiłowską: antyetycyzmie, 
kontestacji, feminizmie, pacyfizmie, antyestetyce, agresywności, ironii 
iantyestetyczności oraz o niemal programowym ataku na twórców 
nowofalowych ). Bardzo istotną funkcję spełnia w Po Wojaczku 2... 


4 W tym miejscu warto wspomnieć, że antologię zamyka aneks pod tytułem Uderz 
w kanapę... czyli przyczynek określający stan i jakość życia literackiego w III Rzeczypospolitej A.D. 
1992, w którym wydawcy obydwu części Po Wojaczku... polemizują z ze swoimi 
krytykami. 

5 Zob. A. Nasiłowska, Massa tabuleltae, „Res Publica Nowa” 1993, nr 2, s. 49. 
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wstęp do antologii, w którym Klejnocki, po pierwsze, odnotowuje fakt 
braku zainteresowania krytyki literackiej młodą poezją oraz wskazuje na 
potrzebę takiego zainteresowania, po drugie — pozytywnie walotyzuje 
środowisko „okołobrulionowe”, uznając, że wprowadza ono do polskiej 
literatury pewne nowe jakości i po trzecie — sugeruje podział nowej 
poezji na barbarzyńską i klasycystyczną, co stanowi antycypację o kilka 
lat późniejszej definicji Maliszewskiego. Można uznać, że Po Wojaczku 
2..., podobnie jak przyszd barbarzyńcy, jest książką, która ma charakter sui 
generis ptolegomeny do Macie swoich poetów. 

Antologia Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 roku. 
Wypisy (w dalszej części szkicu posługiwał się będę skrótowcem MSP), 
stanowiąca logiczne następstwo dwóch omówionych przed momentem 
książek, po raz pierwszy wydana została w toku 1995, dwa lata później 
opublikowano jej nieco zmodyfikowaną wersję. Redaktorami obydwu 
wydań są Krzysztof Varga, Paweł Dunin-Wąsowicz i Jarosław Klejnocki, 
a pomysłodawcą — Janusz Koryl'. Antologię sami jej twórcy nazwali 
załącznikiem do słownika młodej literatury Parnas bis; nie ulega 
wątpliwości, że te pozycje należy, przynajmniej do pewnego stopnia, 
rozpatrywać łącznie, i to nie tylko ze względu na fakt, że zarówno MSP, 
jak i Parnas bis tedagowały te same osoby, ale przede wszystkim 
z powodu tożsamości teleologicznej i programowej, z jaką mamy do 
czynienia w obydwu książkach. 

Jak redaktorzy zaznaczyli we wstępie do antologii, MSP ma 
charakter prezentacyjny, tzn. w sposób eklektyczny przedstawia 
najbardziej wyraziste zjawiska w poezji, abstrahując od ich wartości 
artystycznej. Antologia prezentuje twórczość zarówno poetów 
urodzonych w latach 60., jak i 70., chociaż zdecydowanie skupia się na 
tych pierwszych, umieszczając ich w rozmaitych konfiguracjach 
i kontekstach śtodowiskowo-kultutowych (mam tutaj na myśli przede 
wszystkim przynależność poszczególnych autorów do trwałych lub 
efemerycznych grup i formacji artystycznych). Redaktorzy dokonali 
bardzo wyraźnej hierarchizacji objętościowej, najwięcej miejsca (spośród 
103 autorów w wydaniu I i 122 w wydaniu II) poświęcając najbardziej 
uznanym autorom (Świetlickiemu i Podsiadle), usiłując tym samym 
walortyzować i systematyzować zjawiska w ówcześnie nowej polskiej 
poezji. Próba takiej waloryzacji i systematyzacji dostrzegalna jest 
w samym doborze i rozkładzie materiału literackiego, choć — co 
interesujące — nie występuje na płaszczyźnie postulatywnej. Jest wręcz 
odwrotnie — we wstępie do MSP pada bowiem stwierdzenie: „Pragniemy 
podkreślić, że nie jest naszą ambicją ustawianie nowych hierarchii, 


6 Zob. Parnas bis. 5 łownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, ted. P. Dunin-Wąsowicz 
i K. Varga, Warszawa 1998, s. 122. 
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podsycanie dyskusji lub prowokowanie przewartościowań”'. Wydaje się 
jednak, że stwierdzenie to ma charakter ironiczny — jest przecież rzeczą 
oczywistą, że już samo pojawienie się na tynku ideowo zaangażowanej 
(o czym świadczy powinowactwo książki z Parnmasem bis) antologii 
musiało skłaniać środowiska krytyczne do polemik, a w dalszej 
perspektywie — w jakiś sposób hierarchizować polską scenę poetycką: 
albo sankcjonując jej dotychczasowy, „btulionowy” porządek, albo go 
teorganizując. 

MSP stała się zatem antologią quasi-manifestową, mimo iż na 
pierwszy rzut oka przypomina antologie panoramiczne; jak słusznie 
zauważyła Ewa Nawój, jest ona „gorącym, nieoczyszczonym zapisem 
pewnego stanu »na dziśw. I tak tę książkę należy traktować, pamiętając 
o prawach dojrzewania, nie spełnia ona bowiem innej roli jak ta, którą 
w latach 80. spełniała seria wydawanych co roku zeszytów pod 
wspólnym tytułem Debiuty, opracowanych przez Jerzego Leszina 
i Afn]drzeja K. Waśkiewicza””. Tym samym za zasadniczy cel autorów 
wyboru uznać należy próbę pokazania, po pierwsze, jak największej 
liczby strategii literackich, jakimi posługiwali się młodzi poeci, a po 
drugie — spektrów tematycznych, na jakich koncentrowała się nowa 
poezja. Redaktorzy, jak już wspomniałem, starali się dokonać wyrazistych 
hierarchizacji na mapie nowej poezji polskiej — poświęcenie największej 
ilości miejsca poezji Świetlickiego i Podsiadły świadczy niewątpliwie 
otym, że redaktorzy MSP ideowo powiązani byli ze środowiskiem 
„brulionu”, co z kolei wpłynęło na fakt, że antologia stała się w gruncie 
rzeczy miejscem manifestowania postaw artystycznych i świato- 
poglądowych zbliżonych do tych teptezentowanych przez twórców 
„okołobrulionowych”. Zarówno MSP, jak i Parnas bis można więc 
traktować jako kontynuanty estetycznej i ideologicznej polityki (dodajmy: 
polityki nieco symplifikującej postulowane i realizowane programy 
artystyczne), jaką w krakowskim, a potem warszawskim, „btulionie” 
uprawiał Robert Tekieli. 

Publikacja omawianej antologii wywołała w środowisku 
literackim żywe dyskusje (możabene — niewielki odsetek głosów, zwłaszcza 
krytycznych, na temat książki redaktorzy umieścili w obrębie antologii 
jako jej uzupełnienie). MSP okazała się w czytelniczym odbiorze książką 
kontrowersyjną, którą jedni uznawali za udaną próbę pokazania (lub 
taczej: udaną próbę zbliżenia się do pokazania) całokształtu nowej poezji 
polskiej z połowy lat 90., inni natomiast zarzucali jej chaotyczność, 
niekoherencję, tendencyjność, średniactwo, powielanie stereotypów 


> » 


7 P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Wstęp, [do:| Macie swoich poetów. Liryka 
polska urodzona po 1960 roku. Wypisy, red. P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, 
Warszawa 1996, s. 5. 

8 E. Nawój, Od Kochanowskiego do Wencia, „Magazyn Literacki” 1997, nr 3-4, s. 52. 
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odnoszących się do poszczególnych autorów, wreszcie — spóźnioną 
ptowokacyjność i  skandaliczność. Najbardziej złośliwi krytycy 
powoływali się przy tym na appendix do antologii, w którym znalazł się 
m.in. niesłusznie uznawany za programowy dla tzw. „barbatzyńców” 
wiersz Zbigniewa Sajnoga Flupy z pizdy. 

Z dzisiejszej perspektywy wyraźnie widać, że antologia MSP jest 
pozycją, której daleko do jakiegokolwiek obiektywizmu, że utrwala ona 
podział na klasycystyczne i barbatyzujące skrzydła poezji lat 90., a także 
— że przedwcześnie nobilituje twórczość poetów, którzy nie znaleźli 
miejsca w wadnszreawie historii literatury. Niemniej jednak jest to książka 
wartościowa w tym sensie, że stanowi ona obraz fermentu, jaki 
dokonywał się w polskiej poezji w połowie ostatniej dekady XX wieku, 
oraz że jest ambitną — choć z góry skazaną na niepowodzenie — próbą 
zbiorowego ukazania całokształtu pojedynczych gestów artystycznych. 
Współcześnie antologię tę, jak się zdaje, należy czytać jako dokument 
historyczny, który przynosi wiedzę nie tyle na temat samej literatury, co 
na temat życia literackiego i środowisk literackich w latach 90. 

Kontrowersje wokół MSP musiały spowodować — i spowodo- 
wały — zaistnienie tendencji tewizjonistycznych, czy też takim mianem się 
określających, które najdobitniej dały o sobie znać w projekcie antologii 
Wojciecha Wilczyka. Projekt ten został opublikowany w toku 1999 pod 
najprostszym z możliwych tytułów, mianowicie — Antologia. W książce 
znalazł się wybór poetyckiej i ptozatorskiej twórczości dwudziestu jeden 
autotów, którzy według Wilczyka mieli największy wpływ na tozwój 
polskiej literatury w latach 90. Autorami tymi są: Marcin Baran, Miłosz 
Biedtzycki, Darek Foks, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, Mariusz 
Grzebalski, Krzysztof Jaworski, Paweł Konnak, Tadeusz Pióto, Jacek 
Podsiadło, Matcin Sendecki, Andrzej Sosnowski, Dariusz Sośnicki, 
Andrzej Stasiuk, Dariusz Suska, Krzysztof Śliwka, Marcin Świetlicki, 
Olga Tokarczuk, Krzysztof Varga, Adama Wiedemann i Grzegorz 
Wróblewski. 

We wstępie do antologii Wilczyk stwierdza, że jego ambicją było 
zaprezentowanie faktycznego oblicza generacji autorów urodzonych 
w latach sześćdziesiątych. Wilczyk rozumiał to zresztą nie tylko 
metaforycznie, ale i literalnie — wybrane fragmenty twórczości 
poszczególnych autotów dopełnione są portretami fotograficznymi 
poetów i pisarzy wykonanymi przez samego redaktora. Dokonany przez 
Wilczyka wybór był — z natury rzeczy — subiektywny; niestety, był 
tównież tendencyjny. W gronie twórców zaptoszonych do wzięcia 
udziału w projekcie antologii znaleźli się bowiem tylko tacy poeci 
i pisarze, którzy wcześniej publikowali bądź byli wzmiankowani na 
łamach „Gazety o Książkach” i reprezentowali opcję barbarzyńską lub 
banalistyczną. Wilczyk zatem, zamiast, jak sam zakładał, przedstawienia 
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prawdziwego oblicza wybranych przez siebie autorów, powielił 
krytycznoliterackie stereotypy i quasi-terminologiczne etykiety, za 
pomocą których w tamtym czasie interpretowało się twórczość poetów 
urodzonych w latach 60. Tym samym zamierzony przez Wilczyka 
rewizjonizm sprowadzony został do autorskiego punktu widzenia, stał 
się więc tewizjonizmem subiektywistycznym, propozycją daleką od 
explicite wyrażonych celów powstania antologii. Niemniej jednak 
antologia Wilczyka wydaje się cenna, gdyż pokazuje, że spory 
o hierarchie w poezji czy w ogóle w literaturze lat 90. nie wygasły wraz 
z opublikowaniem monumentalnej MSP. 

Ostatnią antologią, o której warto tutaj wspomnieć, jest wydana 
w 2001 roku Antologia nowej poezji polskiej 1990-1999 (wydanie II, z roku 
2004, obejmuje oktes 1990-2000). Cele powstania tej pozycji antologiści 
dookreślili we wstępie: „Poprzez nasze opracowanie nie pragniemy 
wytęczać krytyków w ich pracy, jak również nie mamy zamiaru 
ignorować poglądów czytelników. Toteż zamiast hierarchii, środowisk 
i obiegów proponujemy czytelnikom autorów i ich wiersze. Mamy 
nadzieję, że staną się one przyczyną wielu tozważań nad tym fragmentem 
literatury lat 90., który mieści się w zaptoponowanych przez nas 
kryteriach”. Deklaracja ta ma związek z tym, co krytycy określają 
mianem zakończenia „karnawału” nowej literatury polskiej (które miało 
miejsce około roku 1997) i ustabilizowania się sytuacji na tynku 
poetyckim; ta stabilizacja umożliwiła próbę stworzenia panoramicznej 
antologii prezentującej najciekawsze (co nie znaczy: najbardziej 
wartościowe artystycznie) propozycje poetyckie ostatniej dekady XX 
wieku. 

Założeniom Honeta i Czyżowskiego nie sposób odmówić 
ambicji: nie jest przecież tajemnicą, że solidna antologia panoramiczna 
wyznaczać powinna pewne punkty orientacyjne, które umożliwiałyby 
przeciętnemu czytelnikowi choćby powierzchowne zrozumienie 
literatury i życia literackiego w jakimś okresie. Antologia panoramiczna 
ma bowiem za zadanie dotarcie do nie-specjalistów, do czytelników 
niewykwalifikowanych i niezwiązanych z żadnymi środowiskami 
literackimi, takich zatem, którzy literaturę niejako oglądają z zewnątrz. 
W tej sytuacji powstaje pytanie, czy antologia Honeta i Czyżowskiego 
spełniła te niezwykle ambitne zamierzenia? Wydaje się, że jest to kwestia 
co najmniej dyskusyjna. Z jednej strony antologii nie sposób odmówić 
pewnej przekrojowości i różnorodności, z drugiej jednak strony — ta 
przekrojowość i różnorodność warunkowana jest przez samą strukturę 
antologii panoramicznej i sama przez się nie rozstrzyga o jakości książki. 
Ponadto, czytając antologię Honeta i Czyżowskiego nie sposób oprzeć 


” R. Honet, M. Czyżowski, Wstęp, [do:] Antologia nowej poezji polskiej 1990-1999, ted. 
R. Honet i M. Czyżowski, Kraków 2001, s. 7. 


34 


Dekada kuliury 1989-1999 


się wrażeniu, że jest ona — przynajmniej do pewnego stopnia — 
ptzepisaniem Macie swoich poetów (co zresztą sugerował Dunin-Wąsowicz) 
z pominięciem kontekstu manifestowo-ideowego, a zatem — nie stanowi 
ona próby spojrzenia na sytuację poezji końca XX wieku z całkiem 
nowej perspektywy. Od MSP antologię krakowskich redaktorów różni w 
zasadzie jedynie zwrócenie większej uwagi na poezję autorów 
młodszych, urodzonych w latach 70., oraz starszych, urodzonych przed 
tokiem 1960. Co więcej — wyboty wierszy poszczególnych poetów 
w dużej części nie są reprezentatywne, tzn. nie ilustrują najistotniejszych 
cech idiomów poszczególnych twórców, ale zdradzają estetyczne 
sympatie antologistów. Problematyczne wydaje się też przekonanie 
tedaktotów, że ich antologia prezentuje najciekawsze zjawiska w poezji 
lat 90. Problematyczność ta wynika z faktu, iż antologiści skupili się na 
przedstawieniu poezji związanej z dużymi ośrodkami kulturalnymi — 
Warszawą, Krakowem, Poznaniem czy Wrocławiem — pomijając tym 
samym środowiska lokalne i regionalne jako takie, które nie odegrały 
w rozwoju literatury żadnej roli bądź odegrały role marginalne. Takie 
postawienie sprawy zdaje się dyskusyjne, bowiem to właśnie w latach 90. 
mieliśmy do czynienia z decentralizacją życia literackiego, a co za tym 
idzie — z rozwojem literackiego tregionalizmu i wpływem lokalnych 
środowisk i grup poetyckich na kierunek, w jakim podążała ówczesna 
młoda literatura. 

Podsumowując, wypada powiedzieć, że książka Honeta 
i Czyżowskiego nie spełnia wymagań, jakie można stawiać antologii 
ptetendującej do miana panoramicznego opisu sytuacji w polskiej poezji 
lat 90. Otwartą sprawą natomiast pozostaje to, czy taką antologię w ogóle 
da się skomponować; jak do tej poty na tak postawione pytanie należy 
odpowiedzieć negatywnie, choć odpowiedź ta nie wyklucza prób 
tworzenia wyborów wierszy ostatniej dekady XX wieku podejmowanych 
na początku następnego stulecia. Najbardziej interesującą, ale i naj- 
bardziej symptomatyczną, z takich prób wydaje się ztedagowana przez 
Tadeusza Dąbrowskiego antologia poezji z lat 1976-2006 pod tytułem 
Poza słowa”. Symptomatyczność tej książki zasadza się na tym, że kryteria 
ptzyjęte przez Dąbrowskiego dowodzą, iż możliwość powstania 
jakiejkolwiek panoramicznej antologii jest dyskusyjna. Wiąże się to 
z explicite zaznaczonym przez redaktora faktem subiektywności selekcji 
tekstów literackich, tzn. uzależnienia wyborów od indywidualnych 
preferencji estetycznych: 


Na początku była wiara. Wiara w wietsz i w obiektywne, 
ponadindywidualne kryteria „poetyckości”, niebędące sumą 


10 Zob. Poza słowa. Antologia wierszy 1976-2006, wstęp, wybór i ted. T. Dąbrowski, posł. 
M. Stala, Gdańsk 2006. 
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gustów i preferencji czytelniczych, niezależnie od tradycji, 
z jakiej czerpie autor. Lektura ponad tysiąca książek poetyckich, 
w większości po prostu książek z wierszami, budziła coraz to 
nowe wątpliwości, mnożyła pytania o sensowność całego 
projektu, kusiła możliwością bezkatnej dezercji, tak — dezercji — 
bo redagowanie antologii jest udziałem w szeregu bitew 
i bitewek. Batalia, którą Czytelnik będzie miał okazję prześledzić, 
a w której występuję raczej w roli szeregowego niż dowódcy, nie 
toczy się pod flagami literackich środowisk ani w imię 
zdewaluowanych opozycji typu: tradycjonalizm — awangardyzm, 
klasycyzm — barbatyzm, nie jest starciem z kimś, ale z czymś, 
mianowicie: ze skrajnym  tekstualizmem, „estetycznym 
nihilizmem”, z intertekstualnością opartą na pustej aluzyjności, 
z markującym głębię hermetyzmem, najkrócej mówiąc — z tymi 
zapędami współczesnego wiertszopisarstwa, które czynią z tekstu 
poetyckiego przedmiot użytkowy, grę towarzyską, zabawkę, 
krzyżówkę bez hasła, rebus. Jako redaktor czuję się — powtarzam 
— szetegowym, lecz szetegowym przekonanym do swoich tacji 
na tyle, by bez wahania przyznać: to była moja wojna 


[podkr. T.D]". 


Okazuje się zatem, że każda antologia literacka jest nie tylko 
wyborem tekstów, ale i wyrazem określonej metodologii czytania 
literatury i sposobów indywidualnego orientowania się w kulturze 
(o czym dobitnie świadczy na przykład wybór tekstów krytycznych 
o nowej literaturze dołączony do antologii Poza słowa jako obszerny 
aneks). Choć więc teoretycznie dokonanie w miarę reprezentatywnego 
wyboru wierszy napisanych w latach 90. (czy też w dekadzie 1989- 
1999, jeśli przyjęlibyśmy zewnątezliterackie, histotyczno-społeczno- 
polityczne kryterium periodyzacyjne) jest możliwe — mimo że byłaby to 
bez wątpienia praca niezwykle żmudna, a jej efekt przybrałby zapewne 
kształt dzieła kilkutomowego — to w praktyce nierealna zdaje się 
obiektywna ocena całokształtu materiału literackiego, a tym samym 
ptzygotowanie takiego wyboru tekstów, który nie budziłby żadnych 
kontrowersji (w perspektywie doboru autorów i wierszy) oraz miał 
charakter szricłe panoramiczny. 


11 T. Dąbrowski, Wstep, [do:] Poga słowa, s. 5. 
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ŁUKASZ GRAJEWSKI 


Samotność w twórczości Jerzego Pilcha. 
Zatys 


Monoseologowie oraz przygodni badacze problemu samotności zgodnie 
podkreślają jej różnoraką nieoczywistość i względność, wymieniają wiele 
kontekstów, w których może się manifestować, i splotów problemowych, 
w których partycypuje'. Samotność, jako coś nieoczywistego także 
aksjologicznie, swoją złożoność ujawnia również w twórczości Jerzego 
Pilcha. Będziemy się tu jej przyglądać w perspektywie monoseologii. 
Tekst ten jest — rzecz jasna — jedynie skromnym zarysem potencjalnych 
zagadnień, dających się rozwijać w bardziej złożonych pracach. 

Jednym z głównych problemów jest tu pytanie — jakiego rodzaju 
samotności doznaje podmiot w tej twórczości, jak samotność się tam 
manifestuje oraz w jakich kontekstach się pojawia. Pilch, w niedługim 
eseju Uwagi o samotności z tomu Pociąg do życia wiecznego (2007), aktualizuje, 
poczynione niegdyś przez Jean-Jacques'a Rousseau oraz nieco później 
przez Janusza Gajdę”, konstatacje w takiej oto postaci: 


Liczne napływające na mój konkurs opowiadania 
[materialnym efektem konkursu jest zbiór Pisz do Pilcha! 
Opowiadań współczesnych trzydzieści i trzy] są świadectwem 
samotności i są rezultatem samotności. W pisaniu, w ogóle 
w uprawianiu sztuki bez samotności, bez świadomie wybieranej 
samotności, bez kultu samotności nie dojdzie się do niczego. 
Owszem, jest to trudne, ale prawdziwa samotność jest jak każdy 
Wielki Głód: niebywale wyosttza zmysły. Widać każdy szczegół, 
słychać każdy szept. Samotność prowadzi do twórczości. Twót- 
czość ratuje przed samotnością. Splot ten jest nieusuwalny3. 


1 Zob. choćby J. Gajda, Samotność i kultura, Warszawa 1987. 

2 ,..] twórczość prowadzi do wspólnoty, a przez to jest formą przezwyciężenia 
samotności, dodajmy: samotności psychicznej. Sam jednak akt twórczy wymaga 
skupienia i powoduje pewnego rodzaju izolację od ludzi. Sprzyja mu samotność 
fizyczna. Twórczość bowiem jest w gruncie rzeczy działalnością indywidualną, nawet 
wtedy, gdy dzieło jest wynikiem pracy całego zespołu” — tamże, s. 125. 

3 J. Pilch, Uwagi o samotności, [w:| tegoż, Pociąg do życia wiecznego, Warszawa 2007, s. 36. 


37 


Dekada kuliury 1989-1999 


Jak pisze Agnieszka Gawron, samotność w myśli Rousseau „jako 
działalność twórcza, z samej swej istoty skierowana na zewnątrz, może 
być próbą nie tylko nawiązania dialogu, ale i ustanowienia wspólnoty 
z innymi”. Samotność ta, zakładając ów aspekt wspólnotowy, nie jest 
zatem absolutna, przynajmniej na niektórych płaszczyznach. Jest to 
widoczne, jak pokazuje Czesława Piecuch, nawet w myśli Friedricha 
Nietzschego, który ustami Zaratustty rzecze: „Jam jest umęczony swą 
mądrością jak pszczoła, co za wiele miodu zebrała [...] pożądam rąk, 
które by się po nią wyciągnęły””. Jan Szczepański pisze z kolei: 


By móc w pełni działać w świecie zewnętrznym, w tych 
wszystkich grupach, instytucjach, kręgach, urzędach, we 
wszystkich tolach, jakich udział w życiu społeczeństwa ode mnie 
wymaga — muszę mieć ostoję w moim życiu wewnętrznym, która 
daje mi niezbędny dystans, odwagę, gotowość rezygnacji, poczucie 
wewnętrznej samowystarczalnościć. 


Warto przywołać tu jeszcze konkluzję Przemysława Parszutowicza, 
który pisze, że „uczucie osamotnienia może się pojawić jedynie pod 
warunkiem zachwiania związku pomiędzy dwoma członami telacji jednostka 
— wspólnota [...], natomiast jakakolwiek forma eliminacji czy negacji któregoś 
z członów tej relacji uniemożliwia pojawienie się tego uczucia” <A 

Wartościowe będzie zatem postrzeganie twórczości Pilcha 
w optyce relacji jednostkowość — wspólnotowość. Relacja ta da się 
ujmować dwojako — w odniesieniu do bohatera-natratora (a więc świata 


przedstawionego) lub w odniesieniu do samego pisarza. 


4 A. Gawron, Samotność jak problem literaturoznawczy, [w:]| Zrozumieć samotność. Studium 
interdyscyplinarne, ted. P. Domeracki i W. Tyburski, Toruń 2006. Zob. również B. Baczko, 
Rousseau: samotność i wspólnota, Gdańsk 2009. 

5 F, Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Poznań 1995, s. 7; cyt. za: Cz. 
Piecuch, Konstytutywna rola samotności, [w:]| Zrozumieć samotność. Warto dodać, ze Piecuch 
wymienia również Platona czy K. Jaspersa, który pisał: „gdybym tylko poprzestał na 
tym, co zyskuję dla siebie w skupieniu, wówczas nic nie zyskałbym” — K. Jaspets, 
Wprowadzenie do filozofii, przeł. A. Wołkowicz, Wrocław 1993, s. 84; cyt. za: Cz. Piecuch, 
dz. cyt. Co prawda postawy Nietzschego i Platona z jednej strony oraz Jaspersa 
z drugiej się różnią, to jednak w obie jest wpisana interakcja z innymi ludźmi. 

6 J. Szczepański, Osamotnienie i samotność, w: tegoż, Sprawy ludzkie, Warszawa 1980, s. 25. 
Pisze on tam również: „[...] twórczość nie jest creatio ex nihilo, lecz jest nową kombinacją 
elementów świata ludzkiego już istniejących, zanim twórca połączył je w nowy sposób 
inadał im nowy kształt, będący emanacją jego indywidualności. Twórczość, nawet 
w fizycznej nieobecności innych ludzi, jest zawsze aktem dokonującym się w zgiełku 
intensywnego ścierania się z postaciami ludzi, których tworzymy lub dla których 
tworzymy. Twórczość dokonuje się zawsze w walce, napięciu, zaangażowaniu w cudze 
ludzkie sptawy” tamże, s. 28-29. 

7 P. Parszutowicz, O pojęciu samotności i uczuciu osamotnienia, [w:| Zrozumieć samotność, s. 169. 
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Perspektywa autobiograficzna 


Dokonanie tego rozróżnienia rodzi pytanie o autobiografistyczną 
tożsamość tych podmiotów — bohatera-narratora oraz autora. Wszystkie 
utwory literackie Pilcha są bowiem w mniejszym lub większym stopniu, 
mniej lub bardziej jawnie, autobiograficzne. Mówiąc w skrócie: u progu 
ich lektury jest (czy też: może być) podejmowany pakt autobiograficzny” 
między czytelnikiem a autorem, pozwalający — do pewnego stopnia — 
postrzegać narrację prowadzoną przez bohatera-narratora (czy raczej: 
bohaterów-natratotów) jako mówienie samego autora, co może 
prowadzić do przyjęcia przez czytelnika niefikcjocentrycznego stylu 
odbioru, aktualizującego poszczególne utwoty, tworzące swoisty 
Autobiograficzny Ciąg Narracyjny, jako manifestujące Pilchowską 
postawę autobiograficzną”. Zawiązanie owego paktu jest możliwe, gdyż 
prozy te wprost i bezspornie sygnalizują swój wymiar autobiograficzny”' 
— zarówno w obrębie jednego utworu, jak i w intertekstualnej przestrzeni 
całego pisarskiego dotobku Pilcha 

Mimo owego wymiaru autobiograficznego jest jednak konieczna 
jeszcze świadomość oddziaływania w tej twórczości żywiołu 
autokteacyjnego — polegającego choćby na ptowadzonej ptowokacyjnej 
grze z czytelnikiem, dokonywanej w ramach realizacji tak zwanej postawy 
wyzwania”. O skutkującym naiwną, trywialną, dosłowną lekturą powieści 
Pod Mocnym Aniołem, niedosttzeganiu tej ptowokacyjnej gry pisze choćby 
Krzysztof Uniłowski”. Pisze on również: „„Kpiąc z własnych tekstowych 
wcieleń, autor [Pilch] jednocześnie żyrował ich wiarygodność, sugerując, 
że przynajmniej w pewnym stopniu podziela ich kondycję”. W każdym 
razie: w przypadku lektury dzieł Pilcha komfortowy odbiór 
autobiograficzny jest destabilizowany przez działającą w nich ironię”. 


8 Termin w znaczeniu sfotmułowanym w: Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, ted. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001. 

? Zob. M. Wołk, Autobiografizm i cykliczność, |w:| Cykl i powieść, ted. K. Jakowska, 
Białystok 2004. 

0 Zob. J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna, [w:| tegoż, 
Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego, Toruń 1993. 

1 Są tu spełniane na przykład takie sygnały autobiograficzne, jak perseweracja pewnych 
motywów i wątków, pisarska tożsamość narratora czy obecność sygnatur typu „Juruś 
P.”. Zob. tamże. 

2 Charaktetystycznej również dla twórczości T. Konwickiego i W. Gombrowicza. Zob. 
M. Czetmińska, Autobiograficzny trójkąt: swiadectwo, wygnanie i wyzwanie, Kraków 2000. 

3 K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha, [w:| Obraz literatury w komu- 
nikacji społecznej po roku 89, red. A. Werner i T. Żukowski, Warszawa 2013. 

4 Tamże, s. 313. 

5 Por. K. Stachowicz, Poetyka ironii w twórczości prozatorskiej Jerzego Pilcha, Kraków 2009 
[praca magisterska, maszynopis] http://www.up.krakow.pl/polski/ptace_studentow/ 
prace_magisterskie/ mgr_ironia.pdf. 
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Dlatego też powyższe oddzielenie autora i bohatera-narratota, 
choć pozornie dające się unieważnić przez konstatację wymiaru 
autobiograficznego, należy tespektować. Będziemy tu mówić o samot- 
ności podmiotu (oraz samotności wyrażanej przez podmiot)", który 
będzie swego rodzaju atchi-podmiotem', to jest podmiotem 
syntetycznym łączącym inwariantne cechy wszystkich autobiogra- 
fizujących podmiotów Pilchowskich'”. Autobiograficzność będzie tu 
jedynie przyzwoleniem na jednostronną determinację owego archi- 
podmiotu tymi cechami, które przynależą do Jerzego Pilcha jako 
realnego autora, lecz nie na odwrót. Innymi słowy: będziemy postrzegać 
owe podmioty przez pryzmat Pilcha — jego wizerunku w przestrzeni 
mediów, jego biografii i tak dalej, ale tylko w ograniczonym stopniu 
będziemy postrzegać tego autora przez pryzmat stworzonych przez 
niego postaci literackich — to znaczy: oddzielimy sąd o podmiocie 
literackim od sądu o podmiocie rzeczywistym, te drugie fotmułując 
w bardzo ograniczonym stopniu. To rozdzielenie dotyczy oczywiście 
głównie powieści i opowiadań — nie zaś analiz oraz intetpretacji 
dzienników i esejów, a więc form mających charakter dokumentu. 


Samotność fizyczno-społeczna 


Odnośnie do postawionego pytania o problem samotności w tej 
ptozie możemy zapytać: czy samotność manifestowana i ewokowana 
w twórczości Pilcha ma charakter destrukcyjny, czy też twórczy”, 
konstytutywny. Jednakże zanim odpowiemy, należy wpierw przyjrzeć się 
podstawowym rodzajom samotności obecnym w badanych utworach. 

U progu dalszych tozważań stoi także konieczność zdania sobie 
sprawy z tego, czym jest samotność, jak może być ona definiowana — 
i która z tych definicji będzie tu efektywnym narzędziem. Spośród wielu 
ujęć wypadnie nam wybrać kilka — samotność jako konstrukt złożony 
mieni się semantyczną feerią, oświetlającą badaną tu problematykę 
z wielu interesujących stron. 

Parszutowicz wyróżnia dwa podstawowe znaczenia samotności, 
odpowiadające sferom: praktycznej oraz teoretycznej. W tej pierwszej 
„Samotność występuje jako fenomen psychologiczny, czyli jako 


6 Pot. A. Gawron, dz. cyt., s. 31. 

7 Pojęcie utworzone przez analogię do pojęcia archi-intetptetacji, zob. A. Stoff, 
O pojęciu interpretacji, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 41, Toruń 
1993. 

8 W dalszej części, by nie wprowadzać zbędnej pojęciowej redundancji, będę stosować 
zwrot „podmiot Pilchowski” (w różnych fleksyjno-stylistyczaych wariantach) na 
oznaczenie atchi-podmiotu tych utworów. 

? W kontekście opozycji twórcza — destrukcyjna samotność analizuje A. Latawiec, 
Destrukcyjny czy twórczy charakter samotności (ujęcie systemowe), [w:| Zrozumieć samotność. 
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z F Ą r g 20 
poczucie bądź uczucie osamotnienia”. Druga, teoretyczna, 


implikuje „znaczenie logiczne (korelacyjne) związane ściśle z logicznym 
problemem »jedno—wiele«, w którym samotność rozumiana jest jako 
odrębność. Autor podkreśla, że oba znaczenia się ze sobą wiążą. 
„Na przykład samotność Robinsona Cruzoe mieści oba znaczenia 
samotności — przebywa on na wyspie do pewnego momentu sam 
[aspekt teoretyczny] i czuje się na niej samotny [aspekt praktyczny)”. 
Podobnie będzie z samotnością podmiotu Pilchowskiego, o czym 
powiemy. To podstawowe rozróżnienie, choć nie zawsze wprost 
eksplikowane, będzie obecne w naszych rozważaniach. 

Gajda wyróżnia zasadniczo trzy rodzaje samotności czy też trzy 
płaszczyzny samotności: fizyczną (społeczną), psychiczną oraz 
moralną”, Nie będziemy ich tu teraz definiować, przywoławszy je tylko 
w celach sygnalizacyjnych — zostaną one rozwinięte w dalszej części. 

Definicja Marcina Jaranowskiego, jak podkreśla sam autor, 
ujmuje samotność w sensie bardzo abstrakcyjnym, opierając się na 
pojęciu immanencji. Istotę tej samotności, odniesionej do metafizyki, 
„Stanowi motyw izolacji i niemożliwość doświadczenia współobecności 
tego, co wobec odłączonego podmiotu (podmiotów) autonomiczne, tzn. 
wejścia we względnie trwałą relację z kimś lub czymś innym niż on 
sam”, 

Opierając się na powyższych skrótowych przybliżeniach, 
możemy wskazać na oblicza samotności podmiotu Pilchowskiego. 

Zazwyczaj prowadzi on życie w pojedynkę. To znaczy: nie ma 
żony ani dzieci, jest mężczyzną po 40. roku życia, a więc spełnia wszelkie 
kryteria tak zwanego „starego kawalera”. Wyjątkiem jest tu jedynie 
Gustaw ze Spisu cudzołożnic — ma on bowiem żonę, jednakże w świecie 
przedstawionym tej powieści jest ona nieobecna, wyłącznie się o niej 
mówi — oraz mający liczną rodzinę Paweł Kohoutek z Innych rozkoszy; 
rodzina ta jest jednak wpisana w optesywny paradygmat fantazmatu 
ewangelickiego, ktępujący definiowanie własnej tożsamości bohatera — 
jest zatem obca i wroga. Podmiot Pilchowski jest więc najczęściej 
samotny w sposób fizyczno-socjologiczny. Widać to choćby w Monologu 
z lisiej jamy, w którym tytułowa przestrzeń (lisią jamą jest tu piwnica) 


20 P, Parszutowicz, dz. cyt., s. 164. 

21 Tamże. 

22 Tamże. 

23 Zob. J. Gajda, Trzy aspekty samotności jako determinanta stylu życia i uczestnictwa w kulturze, 
[w:] Zrozumieć samotność. Artykuł jest fragmentem przywoływanej tu już książki tego 
badacza: Samotność i kultura. 

24 M. Jatanowski, Samotność post-metafizyczna, w: Zrozumieć samotność, s. 101. 
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wyznacza miejsce odosobnienia”. Podobnie samotny jest także narrator 
opowiadania Kraków z debiutanckiego tomu Wyznania twórcy pokątnej 
literatury erotycznej oraz natratotzy innych próz: opowiadań z tomu Moje 
pierwsze samobójstwo, powieści Marsz Polonia, Pod Mocnym Aniołem czy Spis 
cudzołożnu. Proza podróżna. Ten rodzaj samotności będzie zatem 
odpowiadał rozumieniu teortetycznemu Parszutowicza, czyli swego 
rodzaju odrębności. 


Czas, kobiecość, samotność. W stronę fantazmatu 


Nie oznacza to jednak, że podmiot Pilchowski jest typem 
pustelnika. Spotyka on się bowiem niejednokrotnie z kobietami, nie jest 
to zatem odrębność absolutna, charakterystyczna, jak pisze Gajda, 
choćby dla opuszczonych przez rodzinę, starszych ludzi. Rezultatem 
dokonywanej przez Pilcha autokteacji, wspomnianej gry z czytelnikiem 
w pozycji wyzwania, jest stworzenie wizerunku, mówiąc potocznie, 
kobieciarza. Ta etykieta przylgnęła do autora Innych rozkoszy, o czym 
zaświadcza Uniłowski w swoim artykule”. Motyw erotycznych relacji 
damsko-męskich w tej prozie ma postać persewertującą i obejmuje niemal 
całą tę twórczość. 

Przybliżenie charakteru tych relacji ma duże znaczenie dla 
ztozumienia istoty samotności Pilchowskiego podmiotu. O kobiecości 
w tej prozie pisałem gdzie indziej”, tu problem ten przybliżę skrótowo. 

Pilchowski podmiot postaci kobiece najczęściej uprzedmiotawia” 
(nie dotyczy to oczywiście członkiń rodziny w partiach wspomnie- 
niowych). Programowy seksizm Pilcha wyraża się w językowej 
etykietyzacji — chodzi o uptzedmiotawiające pseudonimowanie. Kobiety 
bywają tam nazywane bowiem często nie imieniem, lecz pseudonimami 


25 Narrator tej prozy (monodramu) jest o tyle wyjątkowy, że jak sam wyznaje, przed laty 
miał żonę i „nieudanego syna”. Porzucił ich jednak i tozpoczął samotne życie 
w piwnicy. 

% „Zdarzało się, że w tym samym materiale dziennikarskim pisarza zrazu przedstawiano 
na wzór tekstowych sobowtórów, a więc jako lowelasa, prowokatora, faceta po 
alkoholowych przejściach, »konesera kobiet i ttunków«. W innym z kolei czasopiśmie 
o autorze Pod Mocnym „Aniołem mogliśmy przeczytać: »Ma dwie słabości: kobiety 
i alkohol? — K. Uniłowski, dz. cyt., s. 320. Warto dodać, że takie etykiety są 
współtworzone choćby przez wizerunki nagich kobiet, które możemy zobaczyć na 
okładkach powieści Pilcha: Monolog x lisiej jamy (wydanie z 1996 r.) oraz Inne rozkosze 
(wydanie z 2004 r.). 

27 Zob. Ł. Grajewski, „Zażęgnać fenomen obojętności świata”. Postacie kobiece w twórczości Jerzego 
Pilcha, [w:] Seksualność w najnowszej literaturze polskiej, ted. T. Dalasiński, A. Szwagrzyk 
i P. Tański, Toruń 2015. 

28 Przykładowo: „Po kilku kolejnych minutach doczekałem się: z morza płomieni 
wynutzyła się Wenus w białej bluzce, rocznik, na oko sądząc: 1979, nota, na oko sądząc: 
pełne jedenaście punktów. Zawsze mi się zdawało, że w życiu nie ma sytuacji, w której 
nie przydałaby się fantastyczna laska” J. Pilch, Mzżasto użrapienia, Warszawa 2008, s. 34. 
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typu: „Najpiękniejsza Kobieta Świata” (Moje pierwsze samobójstwo), 
„Szpetna Czarnulka? (Spis  cudzołożni), „Krtań Anioła” oraz 
„drugorzędna piosenkarka z pierwszotzędnym biustem” (Marsz Polonia) 
czy też „Piękna Pietia” (Miasto utrapienia)”. Jest to rzecz jasna efekt 
subiektywnej narracji (jakże dalekiej od naiwnie postrzeganego 
obiektywnego autobiografizmu jako zaświadczania o tak zwanej 
„prawdzie ”). Postrzega się tam zatem kobietę jako obiekt seksualnego 
(i wyłącznie takiego) pożądania. 

Jest to jednak pewien pozór wynikający z konsekwentnie 
realizowanej strategii prowokatora. Kobiecość potencjalnie nosi tam 
bowiem w sobie także pierwiastek ocalający. Pilchowski podmiot dąży do 
miłości, pragnie współobecności. Uwidacznia się to we wszystkich 
perspektywach czasowych”. Persewerująca wiwisekcja: uporczywe 
powroty w przeszłość wiążą się między innymi z inicjacją: alkoholową 
oraz seksualną (obie odnajdziemy w Tysiącu spokojnych miast”, inicjacyjne 
po części jest również Miasto utrabienia). Teraźniejszość podmiotów 
Pilchowskich to fasadowy szowinizm, za którym się kryje, czy też: przez 
które się jakoś wyraża, pragnienie miłości, będące znakiem nie tylko już 
samotności fizycznej czy też samotności społecznej, lecz dojmującego 
poczucia osamotnienia. W tym miejscu łączą się wymieniane przez 
Parszutowicza oba aspekty samotności — teoretyczny i praktyczny: 
podmiot Pilchowski jest zarówno samotny (ang. a/oneness), jak 
i osamotniony (ang. /onelines)”, co najwyraźniej chyba wyraża się 
w opowiadaniu Najpiękniejsza Kobieta Świata ze zbioru Moje pierwsze 
samobójstwo — z tytułową bohaterką narratot chciałby tam bowiem 
„mieszkać w wiecznie zasypanym śniegiem domu, karmić psy i koty, 
wieczorami oglądać filmy na HBO i pić herbatę z sokiem malinowym”*. 
Finał tej prozy jest znamienny i może patronować całej twórczości 
Pilcha: 


2 Choć zjawisko to dotyczy, w mniejszym stopniu, także mężczyzn, Np. w Marszu 
Polonia. Z kolei „Pan Trąba” z Tysiąca spokojnych miast tekstową sygnaturę może 
zawdzięczać nieuktywanym przez niego ptedylekcjom do nadmiernego spożywania 
alkoholu. 

30 „Człowiek musi wiedzieć, skąd przyszedł i dokąd zmierza, gdyż taka jest jego natura. 
Należy on do układów samostetujących, a te muszą mieć swoje „zaptogtamowanie” 
(przyszłość) i swoją pamięć (tradycję). Samotność (alienacja) jest sprzeczna z naturą 
człowieka i w ogóle wszystkich istot żywych” — A. Kępiński, Me/ancholia, Warszawa 
1974, s. 249. Cyt. za J. Maciuszek, Obraź człowieka w dziele Kępińskiego, Wrocław 1996, 
s. 113. 

31 Por. wątek z tzw. „anielicą mojej pierwszej miłości”. 

32 Angielskie (oraz niemieckie: AJeinsein — Einsamkeśl) ekwiwalenty są wymieniane przez 
Parszutowicza dla ukazania tej różnicy, która została zatarta w obsługującej oba 
znaczenia „„samotności” polskiej, zob. P. Parszutowicz, dz. cyt., s. 165. 

33 J, Pilch, Najpiękniejsza Kobieta Świata, [w:] tegoż, Moje pierwsze samobójstwo i dziewięć innych 
opowieści, Warszawa 2006, s. 32. 


43 


Dekada kuliury 1989-1999 


Wiedziałem, niezbicie wiedziałem, że wreszcie 
spotkałem kogoś (kogoś, mój Boże), z kim spędzę resztę 
życia, kto da mi siłę, kto będzie nade mną czuwał 
i nad kim ja będę czuwał; wreszcie spotkałem kogoś, z kim 
będę mieszkał w wiecznie zasypanym śniegiem domu, karmił 
psy i koty, wieczorami oglądał filmy na HBO i pił herbatę 
z sokiem malinowym. Wiedziałem to niezbicie i natychmiast 
postanowiłem się moją nową wiedzą z Najpiękniejszą 
Kobietą Świata (teraz też Jedyną Kobietą Świata) — 
podzielić. — Spędzę z tobą resztę życia — wyszeptałem jej do 


ucha. — To niemożliwe — odpowiedziała nieoczekiwanie 
mocnym głosem. — Dlaczego? — dotykałem ustami jej mokrych 
włosów. — Bo ja kocham mojego męża. Nie wiem, czy 


powiedziała to szeptem, czy na głos; nie pamiętam. Pamiętam 
katastrofalną ciszę, jaka zapadła ponad prześcieradłem, ponad 
nami i ponad całym opustoszałym miastem? (Wyróżnienia — 
moje). 


Owa Najpiękniejsza Kobieta Świata (transformująca w Jedyną 
Kobietę Świata) jest kobietą fantazmatyczną, „pięknem tak doskonałym 
jak geometria i tak przepuszczalnym jak powietrze”*. Transformacja 
przymiotnika w jej pseudonimie jest istotna — sygnalizuje bowiem 
chwilowe przewattościowanie, dokonane przez narratora. Jest ona 
wyłącznie ciałem, lub, jak powiedziałby Jean-Paul Sartre, 
nieprzenikalnym ciałem-dla-Innego *. Fantazmatyczna kobieta z przywo- 
łanego opowiadania Pilcha wyraża pragnienie wejścia w podmiotową 
relację, któremu jednocześnie towarzyszy gorzka („katastrofalna cisza”) 
konstatacja egzystencjalnej samotności, gdyż, jak pisze Iwona 
Stachowska, „możliwy jest tylko taki związek, w którym jako podmiot 
postrzegam drugiego przedmiotowo, a postrzegając Innego jako 
podmiot, samego siebie sprowadzam do roli przedmiotu. W relacji bycia 
oglądanym i bycia oglądającym jeden człon zawsze panuje nad drugim” ”. 
Podmiot Pilchowski jest więc zatem osamotniony w swej fizycznej 
odrębności oraz jednocześnie, mimo generowania fantazmatów, tego 
osamotnienia świadomy. 

Krzysztof Uniłowski interpretuje Pod Mocnym Aniołem jako 
powieść o miłości — powieść ta „pomyślana pierwotnie jako literacki 
«traktat o nałogu», zamieniła się w wyznanie miłosne”. W tym utworze 
odnajdziemy kolejną kobietę fantazmatyczną — Albertę Lulaj, pomagającą 
wyciągnąć narratora z głębi pijackich upodleń. Można odnieść do niej 


34 Tamże, s. 32-33. 

35 Tamże, s. 35. 

36 Zob. I. Stachowska, Samotność ciała, |w:| Zrozumieć samotność. 
37 Tamże, s. 173. 

38 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 324. 
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wyróżniony przeze mnie fragment cytacji z Najpiękniejszej Kobiety Świata: 
Alberta Lulaj czuwa nad narratorem i daje mu siłę. Jej prefiguracją jest 
Gracha Petersburg z napisanego w latach 90. Monologu 7 Lisiej jamy. Dla 
prowadzącego narrację mieszkańca piwnicy stanowi ona jedyny pomost 
z rzeczywistością oraz źródło zaopatrzenia. Jej rolę w życiu narratora 
dobrze ilustrują dwa fragmenty: 


A Gracha Petersburg? Jak dotarłaby do mnie? Jak nad 
stertami wykrwawionych  nieboszczyków udałoby się jej 
tozpostrzeć mleczne skrzydła swej opiekuńczości? Jakim 
sposobem karmiłoby mnie biedactwo?*. 


Dlaczego jej nie ma...? Dlaczego nie ma jeszcze Grachy 
Petersburg? Dlaczego ona się spóźnia? Panie, dlaczego jej nie 
map“, 


Można odnieść wrażenie, że miłość w tej prozie ma charakter 
postulatywny, to jest — jakoś uobecnia się jedynie w opowieści, która 
przez to staje się kompensacyjna. Miłość, jako niemożliwy do spełnienia 
postulat, rodzi fantazmat, rozumiany tu przeze mnie tak, jak jest 
on rozumiany przez Jana Sowę w Fantomowym ciele króla. Narzędzie 
psychoanalizy, wykorzystane przez Sowę do charakteryzowania 
sarmackiej podmiotowości, może być przydatne itu. Przywołane 
opowiadanie Najpiękniejsza Kobieta Świata będzie bowiem takim właśnie 
„wyobrażonym scenariuszem, w którym podmiot jest obecny, a który 
przedstawia w sposób mniej lub bardziej zniekształcony przez procesy 
obronne spełnienie jakiegoś pragnienia”. 

Fantazmat ten mógłby stać się enklawą”, gdyby nie ironiczny 
dystans, którego źródłem jest wspomniana samoświadomość. Na ten 
dystans słusznie wskazuje Czapliński, piszący o Tysiącu spokojnych miast”. 
Oksymotoniczne — zdawałoby się — pojęcie groteski nostalgicznej nosi 
w sobie ładunek ambiwalencji, narrator bowiem: 


Kocha swoją przeszłość, ale równocześnie ironizuje, bo 
ironia czyni go człowiekiem wolnym od iluzji, że to, co minęło, 


39 J. Pilch, Monolog z listej jamy, Kraków 1996, s. 8. 

4 Tamże, s. 21 

4 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska i E. Woj- 
ciechowska, Warszawa 1996, s. 52. Cyt. za J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne 
zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 41. 

42 Taką fantazmatyczną enklawę tworzy choćby J. Lechoń w wierszu Proust z tomu 
Srebrne i czarne (1924). Zob. B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi: Lechoń bomotekstnalny, 
Toruń 2013. 

«3 P, Czapliński, Nada przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia, |w] tegoż, Świat 
podrobiony: krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003. 
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jest wzniosłe. Ironię zaś osiąga się dzięki przesadzie, która nie 
pozwoli nam zapomnieć, że zarówno opowieść o inicjacji, jak 
i egzaltacja wspomnieniowa to po prostu konwencje literackie — 
dawno ułożone wzorce, w które każda biografia prędzej czy 
później wpadnie. 


Kompensacja jest zatem ułomna, pozorna, częściowa. Zamiast ukrywać 
Realne, wydobywa je na powierzchnię. Dzieje się tak zarówno w groteskowo- 
nostalgicznych wiwisekcjach przeszłości, jak i w zasadzie pozaczasowych, 
fantazmatach: Najbiękniejszej Kobiecie Świata czy Innych rozkoszach. 

Wobec tego twórczość Pilcha możemy postrzegać jako szczególny 
przypadek autoanalizy dokonywanej pod wpływem doświadczenia 
samotności”. Pisze Gajda: 


Własna samotność, doznane porażki, a nawet klęski 
zmuszają do przeanalizowania swoich losów i zastanowienia się 
nad nimi, do samooceny dotychczasowego postępowania, które 
zazwyczaj prowadzi do ponownego odkrycia siebie i zrozumienia, 
a nawet w większym stopniu uczłowieczenia. Jednostki takie stają 
się wtedy bardziej ludzkie, wyrozumiałe dla innych. Przez pryzmat 
własnych doznań i doświadczonych cierpień wczuwają się 
w sytuację drugiego człowieka, uczą się go tozumieć*. 


Jak widzieliśmy, w ramach „przeanalizowania swoich losów 
i zastanowienia się nad nimi” podmiot Pilchowski podejmuje się snucia 
opowieści, w której sensu nabiera to, co dotąd było niekoherentne. 
„Tylko w opowieści jest rozwiązanie!”* — pisze Fryc Moitschek w Wielu 
demonach. „Ponowne odkrycie siebie” prowadzi tu jednak do 
uświadomienia sobie  konwencjonalizacji zamykającej podmiot 
Pilchowski w łupinie subiektywizmu. Teza Franklina Ankersmita, 
brzmiąca „Narracje historyczne są interpretacjami przeszłości”, dobrze 
opisuje to zamknięcie, bowiem do takich właśnie narracji historycznych 
z grubsza możemy porównać niemal nerwowo powtarzane wiwisekcje 


4 Tenże, Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna, [w:] tegoż, Wzniosłe tęsknoty: nostalgie w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, Kraków 2001.s. 231. 

4 A. Zieniewicz pisze: „Gdyby do wyjaśnienia posłużyć się starą jak świat metaforą 
akwatyczną „jeziora pamięci” — to Pilch postępuje w ten sposób, że wrzuca do jeziora 
kolorowe okruchy teraźniejszości i przygląda się, co je przyciąga. Jaką tajemnicę, leżącą 
tam na dnie, te okruchy oblepią tak, że będzie można dojrzeć jej zarys” — A. Zieniewicz, 
Autofikcja. Fantazja jako praca pamięci. Zdarzenie wewnątrz, opowieści (J. Pilch, P. Huelle), [w:] 
tegoż, Pakty i fikcje. Autobiografizm bo końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011. 

4% J. Gajda, Trzy aspekty samotności, s. 185. 

+ J. Pilch, Wiele demonów, Warszawa 2013, s. 64. 

48 Zob. F. Ankersmit, Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, |w:]| tegoż, Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, ted. E. Domańska, Kraków 2004. 
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przeszłości. Innymi słowy mówiąc: autoterapia przez twórczość jest tu 
niemożliwa. 

Podsumowując: fantazmatyczna kobiecość jako kompensacja jest 
w tej twórczości jedynie postulatem. Zamiast łagodzić poczucie 
osamotnienia służy jako narzędzie poznawcze. Jednakże ta autoanaliza 
jest jednocześnie skazana na nieprzekraczalny subiektywizm” — czego 
świadomość wyraża się przez narratorską ironię. Uzyskany sens jest 
sensem jednostkowym (gdyż nie dociera się tam do jakiejś mitycznej 
obiektywnej prawdy o sobie samym) oraz jednak do pewnego stopnia 
skonwencjonalizowanym (przed czym ma chronić ironia). Samotność 
prowadzi tam do twórczości, twórczość jednakże nie chroni przed 
samotnością. 


Samotność twórcza 


Powyższe uwagi prowadzą nas do ponownego podjęcia tematu 
samotności twórczej (tudzież: samotności twórcy). Samotność jako 
warunek twórczości — twórczość jako relacja ze wspólnotą — ten 
symbiotyczny związek w przypadku pisarstwa Jerzego Pilcha komplikuje 
się na co najmniej dwu płaszczyznach: w świecie przedstawionym 
powieści oraz w świecie realnym (to jest: pozaliterackim). 

W pierwszym przypadku chodzi o to, co zostało już 
sformułowane powyżej: twórca, jako kodyfikatot kultury, tego, co 
Symboliczne”, poznając reguły gry, poznaje jednocześnie tej gry 
ograniczenia. Demistyfikacja fantazmatu ogranicza możliwości wyjścia 
z osamotnienia. 

W drugim mam tu na myśli to, co również było już sygnalizowane, a 
czego najwyraźniejszym przykładem jest trywializacja powieści Pod Mocnym 
„Aniolem oraz etykietyzacja Jerzego Pilcha jako autora. Skutek to oczywiście 
konieczności kompromisowego funkcjonowania w kulturze popularnej. 


*% „Próba opisania doświadczenia źródłowego, bezpośredniego oglądu Świata jest 
nieosiągalna, ponieważ owo doświadczenie nie istnieje dla nas przed jego własnym 
opisem” — B. Choińska, Interpretacje myśli Jacquesa Lacana — Slavoj Žižek versus Samuel 
Weber. http:/ /www.nowakrytyka.pl/spip.php?article614, dostęp: 24.02.2015. 

50 Wcześniej użyte pojęcie Realnego oraz to użycie pojęcia Symbolicznego odsyła do 
rozumienia tych pojęć w duchu prac J. Lacana. Zob. tamże. Można by rozwijać ten 
wątek, tj. podjąć się interpretacji twórczości Pilcha w kontekście Lacanowskiego pojęcia 
Traumy. „Trauma [..] nie podlega reprezentacji, tylko powtarzaniu, które nie jest 
reprodukcją efektu traumatycznego (referencją ani symulacrum), ale jego produkcją” 
(L. Magnone, Traumatyczny realizm, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka 
2005, nr 12, s. 27). Autobiograficzny Ciąg Narracyjny Pilcha można by postrzegać jako 
tego typu „cykl powtarzania, repetycji, które zaczynają nadwątlać samo przedstawienie 
i autonarrację” (D. Skrabek, Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy, [w:] ...Zimą 
bywa się pisarzem... O Leopoldzie Buczkowskim, ted. S. Butyła, A. Karpowicz i R. Sioma, 
Kraków 2008, s. 108). Nie miejsce to jednak na dłuższe rozważania w tym kontekście. 
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Jak zaświadcza Uniłowski, Pilch może przyjmować wobec 
czytelników postawę wyzwania (oscylując wokół wierzchołków Ja — Ty 
Autobiograficznego Trójkąta)”, jednakże zasadniczo partnerzy tej gry 
ustępują mu pola. Większość ma zawsze rację, a jeśli tak jest, to Pad 
Mocnym Aniołem — zarówno powieść, jak i jej ekranizacja Wojciecha 
Smarzowskiego” — stanowi autobiograficzne wyznanie eksalkoholika. 

I to nic, że Dariusz Nowacki pisał, iż 


historia zawarta w Mocnym Aniele nie jest prostą opowieścią 
o piekle alkoholizmu i w ogóle niewiele ma wspólnego 
z rzeczywistością pozaliteracką. Główny bohater tej powieści jest 
nie tylko figurą na wskroś oryginalną i literacko „,zaktęconą”, lecz 
przede wszystkim niepodobna go utożsamić z osobą autora. 
Autobiografizm to — w tym przypadku — pułapka zastawiona na 
czytelnika ptrostolinijnego, najgorszy zaś sposób czytania tego 
utworu to lektura ufundowana na naiwnym przekonaniu, że pisarz 
swoje w życiu wypił i na odwykach wycierpiał, toteż dobrze wie, 
o czym w swej książce rozprawia. Nic z tych rzeczy. Pod Mocnym 
„Aniołem to żadne świadectwo. A jeśli już — świadectwo pozorne 
i nad wyraz pokrętnej3. 


Uniłowski dodaje: 


Jak łatwo odgadnąć, Nowacki wystąpił w roli 
wołającego na puszczy. Nie znaczy to oczywiście, że inni 
recenzenci okazali się „czytelnikami prostolinijnymi”, skotymi 
uznać przygody Jutusia za historię życia samego pisarza. Wręcz 
ptzeciwnie, relację między bohaterem-narratorem a autotem 
przedstawiano jako skomplikowaną, niejednoznaczną, a nawet 
pełną sprzeczności. Pisano więc o związku tego, co sztuczne, 
upozowane, odegrane i literackie, z tym, co osobiste, prywatne, 
autentyczne; zwrócono również uwagę na wyraźnie zaznaczoną 
w utworze paralelę między konfabulacjami alkoholików 
a pisarstwem pojmowanym jako forma autokreacji. Rzecz w tym, 
że wszystkie próby zniuansowania powieści zostały zupełnie 
zignorowane w przestrzeni komunikacji masowej!54. 


Sam autor wyznawał: 


Pisarz, jeśli nawet mówi w wywiadzie o swoich 
książkach i o swoim losie, to dalej pisze. Nie ukrywam, że 


51 Zob. M. Czermińska, dz. cyt. 

52 Slogan z plakatu filmowego: „Film, który zachwieje Polską”. 

53 D. Nowacki, Ani do śmiechu, ani do tez, „Gazeta Książki” 2000, nr 10. dod. do „Gazety 
Wyborczej” 24 października 2000 (ar 249). Cyt. za K. Uniłowski, dz. cyt., s. 317. 

54 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 318—319. 
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manipuluję w moich książkach i wywiadach elementami 
autobiograficzności. Mieszam fikcję z własnym przeżyciem. Bo 
czym jest literatura? [..] Jest ona połączeniem fikcji 
i rzeczywistości. Pisząc fikcję, udaję, że to czysta autobiografia, 
i na odwrót, pisząc rzekomą autobiografię, wkładam tam historie 
fikcyjne55. 


Owo wołanie na puszczy krytyków i samego autora uświadamia 
nam daleko idącą rozbieżność między twórcą a wspólnotą. Zamiast 
porozumienia mamy nieporozumienie. Kontakt, relacja ze wspólnotą jest 
— ale powierzchowna, fasadowa. Patrząc z tej perspektywy, po raz 
kolejny widzimy nadmierny optymizm sformułowania: „Samotność 
prowadzi do twórczości. Twórczość ratuje przed samotnością”. Jest to 
przy tym swoista samotność psychiczna (kulturowa). Zwraca na to uwagę 
Gajda, który słusznie ustrzega się upraszczania relacji twórca — 
wspólnota . Pilch jest takim (a przynajmniej: może być) właśnie twórcą 
potencjalnie samotnym w swoim sukcesie twórczym. 

Pewien refleks nieco innej „samotności w tłumie”, tym razem 
fotmułowanej nie przez Pilcha, lecz jego narratora, odnajdziemy 
w opowiadaniu Mz/ość ściężej głowy ze zbioru Moje pierwsze samobójstwo: 


Nikt z cierpliwie stojących w kolejce po autograf 
czytelników nigdy nie wpada na brawutowy pomysł, żeby 
czcigodnego autora zaprosić na wódkę. Nie przychodzi im do 
głowy, że ten niemal ogatniający się od natrętów przybysz 
z Warszawy tak się boi samotnego powrotu do hotelu, że 
napiłby się z każdym. Nigdy żadna z namiętnie gapiących się 
dziewcząt nie poszerza brawury spojrzenia i nawet nie daje 
czułego znaku powieką. Zero przenikliwości. Śladu intuicji, że 
człowiek nieraz desperacko się zastanawia, czy nie 
zaproponować kolacji umiarkowanie powabnej organizatorce, 
która właśnie rozlicza koszta podróży. W końcu wszyscy się 
rozchodzą, a umiarkowanie powabne organizatorki zostają. Ktoś 
musi zostać. Ktoś musi zostać, by nie zabił się ktoś57. 


Tęsknota za transcendencją 


W twórczości Pilcha odnajdziemy również kilka interesujących 
fragmentów wskazujących na swoiste doświadczenie samotności 


55 M. Michalska, Łoskot ronda ONZ. Rozmowa z |. Pilcbem. Kandydatem do nagrody NIKE 
2001 za powieść „Pod Mocnym Aniołem”, „Gazeta Wyborcza” 7 września 2001 (nr 209). 
Cyt. za K. Uniłowski, dz. cyt., s. 319. 

56 Zob. J. Gajda, Samotność i kultura, s. 134-139. Gajda pisze, że twórca „może także 
odczuwać samotność wynikającą z niewłaściwego lub płytkiego odbioru jego dzieł. Jest 
bezsilny wobec takiej ich interpretacji? — tamże, s. 134. 

57 J. Pilch, Milość $ciężej głowy, [w:] tegoż, Moje pierwsze samobójstwo, s. 186. 
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moralnej. Nie jest ich wiele, lecz należy brać je pod uwagę. Samotność 
moralną definiuje się jako brak „związku z wattościami, symbolami 
i wzotami: wewnęttzną, duchową pustkę”. Gajda pisze: „Brak sensu 
własnego życia, nieumiejętność precyzowania dalekosiężnych zadań 
wiążą się z ktyzysem wartości. Wpędza on jednostkę w stan moralnej 
samotności. Dzieje się tak wówczas, gdy ideały, wartości i wzory 
zachowań są jej obce, tzn. wewnętrznie ich nie aprobuje””, 

Dla nas będzie przydatna jednak zwłaszcza przywoływana już 
definicja Jaranowskiego. Przypomnijmy: istotę jego rozumienia 
samotności „stanowi motyw izolacji i niemożliwość doświadczenia 
współobecności tego, co wobec odłączonego podmiotu (podmiotów) 
autonomiczne, tzn. wejścia we względnie trwałą relację z kimś lub czymś 
innym niż on sam”. 

Samotność Pilchowską możemy bowiem porównać do samotności 
post-metafizycznej ponowoczesnego człowieka kultury Zachodu, 
objawiającej się, mówiąc najogólniej, nieobecnością (demistyfikacją) 
transcendencji. W twórczości Pilcha nieobecność ta skutkuje 
komentowaną tu już nostalgią ironiczną (groteskową) — przeszłość jest 
widziana jako czas swego rodzaju fałszywej współobecności, 


demistyfikowanej, lecz utęsknionej. 


Ten wariant samotności nie jest efektem utraty 
współobecności, podobnie jak to jest choćby w ptzypadku osoby 
opuszczonej przez partnera lub partnerkę, lecz pojawia się jako 
tezultat poglądu, że współobecność nigdy nie wystąpiła, jak w 
ptzypadku kogoś, kto odkrywa, że jej bądź jego partner był 
oszustem. To dotkliwy rodzaj samotności, gdyż jest ona tutaj 
potęgowana przez nieobecność rozciągającą się w przeszłość. 
Osoba, która traci wiatę np. za sprawą demistyfikacji religii, nie 
będzie potrafiła cieszyć się minioną obecnością Boga w jej życiu, 
tak jak nie mogłaby radować się starymi fotografiami, na których 
towarzyszy jej nieuczciwy kochanekć!. 


Można, jak sądzę, efektywnie ptóbować podać w wątpliwość 
powyższą konstatację. Wbrew temu, co pisze Jaranowski, tenże wariant 
samotności jest bowiem efektem utraty współobecności w tym sensie, że 


następuje jako zaprzestanie jej doznawania. Można prowadzić swego 
rodzaju dialektyczną grę — radować się starymi fotografiami, jako 


58 T, Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2002, s. 101. Cyt. za: J. Król, Kultura masowa 
jako katalizator poczucia samotności, [w:| Zrozumieć samotność, s. 191. 

5 J. Gajda, Trzy aspekty samotności, s. 182. 

60 M. Jaranowski, dz. cyt., s. 101. 

61 Tamże, s. 105. 
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przedstawieniami uobecniającymi*, ambiwalentnie, to jest: emotywnie 
poddając się mistyfikacji (postawa ku kompensacji) i jednocześnie 
ironicznie broniąc się, przyjmując postawę  kontestującego 
demistyfikatora (postawa ku autonomii). Tak też czyni Pilch, o czym już 
pisaliśmy. 

Warto jednak przywołać te fragmenty z twórczości Pilcha, które 
świadczą o nieobecności transcendencji i tęsknocie do niej. Przyjmują one 
formę jakby post-epifajnijnej refleksji, spokojnego konstatowania. Widmo 
zmarłego dziadka narratora Marszu Polonia wyznaje bohaterowi: 


Niczego nie ma. W każdym razie z mojej grzesznej 
perspektywy niczego nie widać. Ani blasku, ani skraju szaty. 
Mrówcze życie wyroiło się na zagubionej w pustce planecie. 
Trawa wyrosła. Rzeki popłynęły. Mrówki zbudowały metro, 
napisały książki i wynalazły spodnie i pasek od spodni. Niczego 
nie ma. 


Fryc Moitschek, będący do pewnego stopnia porte-parole autora, 
pisze w Wielu demonach: 


Demony nasze historie opowiadają. Nie ma siły. Każdy 
robak swój byt niepojęty łagodzi, jak umie. Cześć tobactwa 
wyspecjalizowała się w konstruowaniu szybkich pojazdów, [...] 
jeszcze inni robakowie, dla ulżenia doli, grają na instrumentach, 
|..]| inni umieją niezbicie dowodzić istnienia  Robaka 
Wszechmogącego, który całe robactwo zbawi i da mu pokój 
wieczny na wieki wieków amen. My opowiadamy historie [...] 
W istocie jest jedna historia. Spod wszystkich, leżących jedna na 
drugiej jak w zbiorowej mogile, opowieści prześwieca jedna żywa 
opowieść. Człowiek rodzi się na dnie straszliwej czeluści, żyje nie 
wiadomo po co i umiera w męczarniach. Innej opowieści nie ma. 
Nie ma innego początku, innego środka i innego zakończenia. 
Obraz może być różny, ale ramę ma jedną: trumienną. Można 
wybrać tysięczne opcje ulgi, można wierzyć w Chrystusa, można 
samemu ogłosić się Chtystusem, można nieruchomo na własną 
śmierć czekać [...]64. 


Fragmenty te mogą przywodzić na myśl doświadczenie samotności 


62 O różnicy między reprezentacją a przedstawieniem pisali M.P. Markowski (Pragnienie 
obecności. Filozofia reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999) oraz F. Ankersmit, 
dz. cyt. 

63 J. Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 112. 

64 J. Pilch, Wiele demonów, s. 51-52. 
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metafizycznej w Pomagrafii Witolda Gombrowicza” oraz Pascalowską 
świadomość nieskończoności wszechświata”, Możemy powiedzieć, że 
przez twórczość Pilcha (a w zasadzie: późniejszą twórczość) ptześwieca 
samotność moralno-metafizyczna, polegająca na doznaniu samotności 
wobec nieskończoności wszechświata (gdzie indziej Moitschek pisze 
o Ziemi: „tętniący biologią okruch krążący wokół czeluści”) oraz 
nieobecności transcendencji. 


Kk kK 


Samotność w twórczości Pilcha jest, jak widzimy, problemem 
złożonym. Tu wskazaliśmy na podstawowe jej manifestacje i konteksty, 
problem ten domaga się jednak rozwinięć. Pulę problemową można by 
tu jeszcze powiększyć: wskazując na odtębność kulturową (dysonans 
między katolicyzmem a protestantyzmem * czy przestrzenią małego 
i dużego miasta) problem alkoholu jako maski (nie tylko w powieści Pad 
Mocnym Aniołem) czy doznanie starości i choroby, czego świadectwo 
odnajdziemy w wydanych niedawno dwu tomach dzienników” oraz 
w Zuzie albo czasie oddalenia”. 

Podsumowująco możemy stwierdzić, że samotność podmiotu 
Pilchowskiego polega na wielopłaszczyznowym doświadczeniu braku. 
Nie jest to jedynie samotność, lecz osamotnienie pojmowane jako deficyt 
miłości i telacji podmiotowych. Ponadto istotna jest tam również 
samotność twórcy oraz jego osamotnienie — podział ten jest aktualny 
iwtym odniesieniu. Nie należy również zapominać o samotności 
metafizycznej, która, choć pojawia się tam rzadko, to jest znamienna 
imoże oświetlać całą tę twórczość. Jak widać, samotność ma tam — 
niczym natratorzy Pilcha — niejedno imię. 


65 Narrator podczas swego rodzaju wizji doznanej podczas mszy: „ziemia przeistoczyła 
się w planetę zawieszoną we wszechświecie” — W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 
2014, s. 27. 

66 „Cały ten widzialny świat jest jeno niedostrzegalną drobiną na rozległym łonie natuty. 
Żadna idea nie zdoła się do tego zbliżyć. Darmo byśmy piętrzyli nasze pojęcia poza 
wszelkie dające się pomyśleć przestrzenie; todzimy jeno atomy w stosunku do 
rzeczywistości rzeczy. Jest to nieskończona kula, której środek jest wszędzie, 
powierzchnia nigdzie. Słowem, jest to najbardziej dotykalny znak wszechpotęgi Boga, 
że nasza wyobraźnia gubi się w tej myśli” — B. Pascal, Myść, przeł. T. Żeleński (Boy), 
Warszawa 2012, s. 45-46. 

67 |. Pilch, Wiele demonów, s. 62-63. 

68 Zob. S. Gawliński, Ewangelicy w prozie Jerzego Pilcha, [w:] tegoż, Metafory losu: o współ- 
czesnej literaturze polskiej, Kraków 2005. 

69 Zob. J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012; tenże, Drugi dziennik. 21 czerwca 2012 — 20 
czerwca 2013, Kraków 2014. 

70 Zob. tenże, Zuza albo czas oddalenia, Kraków 2015. 
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ANNA FIGA 


Everyman w polskiej prozie najnowszej — 
dziedzictwo przemian toku 1989? 


Pytanie o charakter „Polaka naszych czasów”, obraz bohatera 
literackiego ostatnich lat stawiane było przez badaczy niejednokrotnie. 
Wystarczy wymienić, wspomniany wyżej expressis verbis, artykuł 
Przemysława Czaplińskiego'. W tekście tym autor Świata podrobionego 
przedstawił wizję nie tyle krytyczną, co wręcz zatrważającą, sytuując 
zbiorowy portret literackich przedstawień obywateli III RP gdzieś 
pomiędzy przestępcą a nuworyszem”. Zbigniew Kopeć, autor książki 
Niepokorni, brudni, źli, pewnie z chęcią dodałby jeszcze ponowny wzrost 
zainteresowania twórców rozmaitymi — nie tylko wspomnianymi przez 
Czaplińskiego — przedstawicielami marginesu”. To oczywiście tylko dwa 
wybrane stanowiska, dwie opinie pośród wielogłosu polskiej krytyki 
literackiej. Wydaje się jednak, że dość znamienne. Ukazują bowiem 
wyraźnie jeden z podstawowych problemów, jaki rodzi próba 
odpowiedzi na pytanie o charakter i właściwości bohaterów polskiej 
prozy ostatnich dwudziestu kilku lat. Bez wątpienia polska proza stała się 
bowiem siedliskiem „podejtzanych” postaci, wyposażonych w zestaw 
cech negatywnych”, w ponury charakter i podejrzaną osobowość. To 
oczywiście tylko jedna z płaszczyzn odktywających przed odbiorcą 
zbiotowy portret „Polaków naszych czasów”, gdyż na opisywane przez 
badaczy postaci można spoglądać z wielu perspektyw. 


1 Por.: P. Czapliński, Pałak naszych czasów, [w:| Maski współczesności. O literaturze i kulturze 
XX wieku, ted. L, Burska i M. Zaleski, Warszawa 2001, s. 251-263. 

2 „Jeśli bowiem zapytamy, jaki jest Polak w prozie ostatnich ostatniej dekady [tekst 
pisany z perspektywy toku 1999 — przyp. A.F.], w odpowiedzi trzeba będzie wyrzucić 
z siebie jednym ciągiem: świnia, łajdak, kłamca, oszust; pozer, naciągacz, cwaniak, 
udawacz, aktor spod ciemnej gwiazdy; chciwiec, człowiek pazetny, wyrachowany 
i zachłanny” — P. Czapliński, dz. cyt., s. 251. 

3 Por.: Z. Kopeć, Niepokorni, brudni, Źl. Ludzie marginesu w polskiej prozie XX wieku, 
Poznań 2010, s. 162-195. 

4 Czapliński pisał: „Kobiety w prozie kobiecej są postaciami pozytywnymi, natomiast 
mężczyźni w prozie męskiej — właściwie odrażającymi” — P. Czapliński, dz. cyt., s. 251. 
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Wśród rozmaitych postaw i charakterów protagonistów tej 
twórczości na pewno uwagę zwracają przeciętniacy, rozmaite warianty 
współczesnych Jederwannów. Polska proza powstała po 1989 roku, 
poruszająca tematy związane z przełomem usttojowym, dotykająca 
bolączek i problemów pierwszych lat po transformacji, bywa więc 
również idealnym środowiskiem dla lokalnych everymanów . 

Byt Każdego charakteryzuje jego pozorna zwyczajność, brak cech 
szczególnych. Brak jakiekolwiek zindywidualizowanego tysu. Jednym 
słowem, everyman tworzy siebie przez proces braku wyróżnienia, 
niedosłownej, ale jednak swoistej charakterologicznej mimikry, 
upodabniającej go do ogółu. Tradycyjnie tozumienie tego terminu 
odnoszone jest zazwyczaj do typu bohatera literackiego pojawiającego się 
w średniowiecznych moralitetach. Jak pisze Teresa Michałowska, jest to 
istota 


pozbawiona wszelkich cech jednostkowych, stanowiąca 
upostaciowienie abstrakcyjnego pojęcia gatunku Homo, |...] był 
definiowany najogólniej jako stworzenie obdarzone rozumem 
oraz cechą śmiertelności [...], był bytem substancjalnym, 
istniejącym niezależnie od niezliczonej liczby konktetnych 
indywiduówó. 


Wypracowanie wzorca Każdego dawało więc możliwość 
utożsamienia się odbiorcy z literackim wizerunkiem bohatera moralitetu. 
Głębokie przeżycie, jakiego mógł on doświadczyć, wiązało się silniej 


5 W tym miejscu można zaznaczyć, że dla kilku badaczy kręgu anglosaskiego (m.in. 
Victora Btomberta czy Davida Simmonsa) postawa bohatera literackiego, która 
tealizowana jest poptzez podkreślenie zwyczajności, przeciętności i nijakości, staje się 
podstawą i wyróżnikiem usprawiedliwiającym użycie tetminu „antybohater” w stosunku 
do tego typu postaci literackiej. Zgodnie ze słowami polskiego badacza Michała 
Januszkiewicza, antybohatet to bowiem byt, który nie jest „ani dobry, ani zły” 
(M. Januszkiewicz, Antybobater: kategoria modernistycznej literatury i antropologii literatury, [w:] 
Dwmudziestowieczność, ted. M. Dąbrowski i T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 308), czyli 
właśnie pozbawiony jednoznacznego  nacechowania, właściwego tradycyjnie 
tozumianemu Każdemu. Na nieokteśloność jako cechę antybohatera wskazał 
Januszkiewicz także w artykule W horyzoncie nowoczesności: antybobater jako pojęcie antropologii 
literatury („Teksty Drugie” 2010, ar 3). Miałby on wymykać się jednoznacznym 
stwierdzeniom i prostym ocenom, poprzez swoją zwyczajność i typowość nawet nie 
tyle stawać w opozycji do utrwalonych wzorców bohatera, ile ukazywać nową, 
niekoniecznie opartą na binarnej opozycji z bohatetem/herosem wartość. Status 
antybohatera, sposób klasyfikacji, typologii, a przede wszystkim płaszczyzn 
potównawczych w stosunku do — tozmaicie rozumianego — bohatera, jest oczywiście 
skomplikowany i wymaga oddzielnego omówienia. 

6 T, Michałowska, Ś redniowiecze, Warszawa 2006, s. 501. 
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z procesem identyfikacji . Tradycyjnie pojmowany Jedermann — niczym 
bohater Matej apokalipsy Konwickiego — mógłby powiedzieć „Ja 
wszystkim kogoś przypominam. [...] Jestem każdym”. Przypominanie 
„wszystkim kogoś” wiąże się z koniecznością pewnego ujednolicenia, 
spłaszczenia, w końcu szczególnego tozmycia rysu charakterologicznego. 
Wyraźniejsze, bardziej zindywidualizowane cechy, motywacje bądź 
działania oddalają opisywany tu typ bohatera od roli mu przynależnej. 
Konieczne jest wprowadzenie po pierwsze obszaru nieokreślonego (czy 
też niedopowiedzianego), który w procesie odbioru będzie mniej lub 
bardziej dookreślany przez odbiorcę własnymi cechami i, po drugie, 
utrzymanie w stanie powszedniości, przeciętności czy zwyczajności 
rysów dookreślonych, stwierdzonych. Metafotycznie można ten proces 
opisać znów odnosząc się do twórczości Konwickiego, tym razem 
jednak do Kartoteki. Główny bohater jednego z najbardziej znanych dzieł 
autora Sennika współczesnego nie ma swojego, stałego imienia. Między 
innymi dzięki temu zabiegowi, ale również dzięki swoistej 
kalejdoskopowej strukturze charakteru, multiplikowanej, płynnej, 
tozmytej i niestabilnej, mówi się o nim jako o współczesnym wariancie 
średniowiecznego bohatera moralitetu, jako o Każdym. 

Everymani, jakich proponuje nam proza ostatnich lat, igrają jednak 
nieco z przyjętym wzorcem Jederwanna. Można zasugerować stwierdzenie, 
że stawanie się Każdym (a więc stawanie się podobnym do wszystkich), 


7 Jest to rodzaj przeżycia znany od antycznych początków działalności perfotmatywnej 
człowieka. Wszak moc i siła greckiego katharsis opierały się między innymi na procesie 
utożsamienia widza z postacią odgtywaną przez aktora, na uświadomieniu sobie 
podobieństwa, jakie zachodzi pomiędzy oglądaną sceną a własnym życiem. 
Średniowieczny Każdy także został wyposażony w cechy i właściwości (a raczej sprytnie 
z nich wykrojony, tak, by te cechy te uogólnić jak najmocniej), które pomagały 
w procesie identyfikacji na linii odbiorca-fikcyjna postać literacka. 

8 Nożabene, postaci z tego utworu także świetnie wpisują się w naukową dyskusję 
o ptzymiotach, walorach czy wyróżnikach antybohaterów. Jedna z częściej 
powtarzanych teorii na temat ontycznej struktury tego typu bohaterów literackich 
postuluje bowiem ścisłe powiązanie antybohaterów z outsiderami. Otwarte pozostaje 
pytanie o umiejscowienie tychże w strukturach dotychczasowej wiedzy i typologii 
poświęconych outsiderom. Wątpliwości może rodzić kategoria świadomości czy woli, 
środowiskowego umiejscowienia antybohaterów-outsiderów. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że koncept zastosowany przez Konwickiego w Senniku współczesnym, oparty 
na opisie grupy ludzi wypchniętych przez historię czy politykę na metaforyczną 
„bocznicę życia” podpowiedzieć może wiele w kontekście konstruowania typologii 
antybohaterów-outsidetów. Ich istnienie w dużej mierze także może się opierać właśnie 
o poczucie „środowiskowego wykolejenia”, odsunięcia na życiową bocznicę, porzucenia 
czy też pominięcia, które, inaczej niż to rozważał choćby Colin Wilson, będzie 
outsiderstwem o podwójnym wektorze. Z jednej strony nie sposób bowiem zapominać 
o pierwiastku świadomości i woli, a z drugiej należy podkreślić wykluczającą czy 
pomijającą rolę społeczeństwa/ogółu, która niejako „zmusza? jednostkę do 
wyobcowania, do outsiderstwa z przymusu. 
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w polskiej prozie to tak naprawdę wędrówka w kierunku Nzjakiego, 
a nawet Nikogo. Z łatwej identyfikacji z bohaterem, który przypomina 
nas samych, rodzi się przekorna i trudna relacja na linii postać świata 
ptzedstawionego-odbiorca. Nzjaki i Niki, jako wariantowe byty Każdego, 
również przypominają nas samych, jednak czynią to nie poprzez brak 
cech jednoznacznie zindywidualizowanych, „pustkę”, do której dopa- 
sowujemy własne przekonania, czy poprzez zwyczajność i przeciętność. 
Nijaki, a w szczególności Nzkż odsłania to, co w nas ukryte, wstydliwe, 
czego nie chcemy przyznać — przed innymi i samymi sobą. Nzśż jest 
obrazem ciemnej strony naszej natury. Byt Nikogo również będzie się 
więc opierać na przystawalności do „wszystkich”, obecności pewnych 
pierwiastków jego osobowości w odbiorcy, jednak trudno szukać tu 
procesów utożsamienia pomiędzy fikcjonalaym bohaterem a czytel- 
nikiem, któte odnajdujemy analizując dostępne materiały źródłowe 
poświęcone literackiemu wizerunkowi Każdego. Nie istnieje prosta dtoga 
prowadzącą od Nijakiego i Nikogo do nas samych, odbiorców jego historii. 
To raczej wizerunki odsłaniające cechy niepożądane, skrywane, 
obnażające bohaterów przegranych, zapomnianych, pomijanych 
w karuzeli zmian, jaka przetoczyła się przez Polskę w ostatnim 
dziesięcioleciu XX wieku i której efekty obserwujemy do dzisiaj”. To 
wizerunki, w których z przykrością odnajdujemy odptyski nas samych 
i z ptzemożną chęcią, chcielibyśmy to ukryć. 

Zmiany, jakie zapoczątkowały wydarzenia z roku 1989, 
wprowadziły Polskę w czas i przestrzeń chaosu. Oto, niczym 
w somnambulicznych palimpseście, zaczęły mieszać się ze rozmaite 
porządki i formuły. W stanie nieustannej fluktuacji myśli, poglądów 
i(mikro- oraz makto-) przewrotów, poszukiwano nie tylko wzoru 
nowego „Polaka naszych czasów”, ale także „bohatera naszych czasów”, 
nie wyłącznie w wymiarze literackim. Nie ulega wątpliwości, że wraz 
z zapotrzebowaniem na postawy i charaktery wzorcowe, polska 
rzeczywistość i polska proza wypracowały (czy też stworzyły na prawach 
swoistego produktu ubocznego) rzesze niemieszczących się w ramach 
bohaterów wschodzącego kapitalizmu. Spoglądając na Polskę w stanie 
nieustannej przemiany, na Polskę przyjmującą nowe wzorce i normy 
zachowań, wydaje się zasadne zwrócenie uwagi na jeden z typów postaci. 
Oto bowiem w świecie szans do wykorzystania i możliwości do 
spełnienia, w momencie dziejowym, w którym najważniejsza staje się 
autoptomocja i pewność siebie, zdecydowanie i żyłka przedsiębiorcy, 


? W swoim szkicu posłużę się przykładami, które będą wykraczać poza polski dorobek 
literacki dekady 1989-1999. Chciałabym jednak podkreślić, że w wybranych przeze mnie 
utworach akcja rozgrywa się w „pierwszej dekadzie wolności” lub też prezentowane 
w nich zdarzenia i postawy są pokłosiem wydarzeń tego okresu. 
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zaskakuje wręcz zainteresowanie z jakim polscy prozaicy odmalowują 
postaci współczesnych ewerywanów. 

Zwyczajni i nudni zalali polską prozę ostatnich lat. Na przekór 
słowom Czaplińskiego, który pisał, że polskiej prozie brakuje 
przeciętnych”, wydaje się, że jest ich całkiem sporo. Rzeczywistość, 
którą zrodził kapitalizm, przede wszystkim zaś jego pierwsze lata, 
sprawiła, że na równi z beneficjentami, zdecydowanymi i potrafiącymi 
jasno określić swoje cele oraz możliwości, pojawiły się rzesze 
nieokreślonych. Rzesze ewerywanów, którym — jak wyżej zostało to 
wspomniane — bliżej do wzorca Nikogo niż Każdego. To ludzie bez pasji, 
bez żądzy zwycięstwa, ale i nie przytłoczeni spektakularnymi porażkami. 
To Nzjacy, ani dobrzy, ani źli Przypominają swoich poprzedników 
z wcześniejszych dekad — choćby towarzystwo ze wspominanej już 
powieści Konwickiego Sennik współczesny. Podobnie jak oni, także postaci 
ptzełomu wieków zdają się tkwić „na bocznicy” — nie do końca 
zainteresowani własnym życiem, a także nie  wzbudzający 
zainteresowania innych. Ich wyznacznikiem są: nijakość, nieokteśloność, 
bierność i zwyczajność. 

Galerię takich postaci znajdziemy w Opawieściach galicyjskich 
Andrzeja Stasiuka”. Mnóstwo tu ludzi wydziedziczonych przez system: 
Józków i Janków, którzy po upadku PRL-u zatracili nie tyle sens swojego 
istnienia, co samo istnienie. „Wydziedziczeni — twierdzi narrator — żyją 
w teraźniejszości. Jeżeli posiadają oni jakąś przeszłość, to jest ona 
wspomnieniem, czymś równie nieokreślonym jak przyszłość” (OG, s. 6). 
Nie inaczej wypadałoby nazwać samych bohaterów tych opowiadań: są 
nieokteśleni. Można powątpiewać, czy  Stasiukowe postaci 
umiejscowione „w pejzażu odchodzącego świata, wśród szczątków 
maszyn, nieruchomych mechanizmów” (OG, s. 5) są kimś więcej, aniżeli 
tylko częścią tego krajobrazu. Bez trwałej miary czasu, bez potrzeby (ale 
i możliwości) wyjazdu, tkwią w bezruchu, zlewają się w jedno z nijakim, 
bezwietrznym krajobrazem popegeetowskich pól. To ludzie, którzy 
w perspektywie swojego małego uniwersum są Każdym, ale gdy 
perspektywa rozszerza się, stają się wzorcem Nikogo. Stasiuk nazywa 
swoich bohaterów „legionem wydziedziczonych i uwolnionych od 
uciążliwych nakazów moralności, religii i pamięci” (OG, s. 8). Stasiukowe 
postaci są bliskie postawie Jedermannów, pozbawionych indywidualności, 
okteśloności, motywacji czy przekonań, które to błędne koło bezładu 
mogłyby przerwać". 


10 P, Czapliński, dz. cyt., s. 262. 

11 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2008. Wszystkie cytaty pochodzące z tego 
utworu będą oznaczone skrótem OG i odpowiednim numerem strony. 

12 Oczywiście nie można tej zasady swobodnie przeciągać na wszystkie postaci 
pojawiające się w tomie Opowieści galicyjskie. Zrozumiałe jest, że chociażby postać 


57 


Dekada kuliury 1989-1999 


Bohaterowie Stasiuka zastygli w beztuchu. Marazm, powolność 
inuda stanowi ich naturalne środowisko. Wydaje się, że zżyli się 
z nicością, cechuje ich dojmujący brak działania. To również pozwala 
nazywać ich literacką wariacją na temat Każdego-Nikogo. Działanie byłoby 
wyróżnikiem, decyzją o podjęciu wyzwania, jakie postawił przed 
jednostką świat transformacji, rzeczywistość zmiany, typowa dla Polski 
lat 90. ubiegłego wieku. Działanie zbliża postaci do utartego wzorca 
bohatera naszych czasów, otwattego na możliwości, wykorzystującego 
szanse. Marazm, martwota, nieruchomość obrazują przeciwny biegun. 
Symbolizują raczej przegraną przez przeciętność, przez brak 
wyróżnienia, przez niechęć do wyzwań. W literaturze ostatnich lat 
pojawia się coraz więcej postaci, które pogrążone w nudzie i marazmie 
nie podejmują działania. Stają się biernymi obserwatorami, rezygnują 
z uczestnictwa w życiu gwałtownie przeobrażającej się ojczyzny. 
Usprawiedliwione jest nazwanie tego typu postaci Każdym, gdyż po raz 
kolejny otrzymujemy tys charakterologiczny wskazujący na przeciętność, 
zwyczajność i powszedniość bytu. W marazmie i braku działania ujawnia 
się „podobieństwo wszystkim”, bo brak tu wskazania na wyjątkowość 
czy indywidualizm aktywnej jednostki. Znajdziemy w tak konstruowanej 
postaci także charaktetystyczne „podobieństwo nikomu”, gdyż coraz 
częściej postawa bierność i atrofii woli postrzegana jest negatywnie, staje 
się cechą wstydliwą. 

Przemiany toku 1989 ukształtowały wyjątkowo plastyczne formy 
życiowej bezczynności. Oto obserwujemy swoistą opozycję binarną, 
gdzie działanie równa się sukcesowi, zarabianiu pieniędzy i obrastaniu 
w zbytki, a bierność bezrobociu, biedzie, zacofaniu i nijakości. Everymani 
nudy i bezruchu ukształtowani przez tę rzeczywistość są zarówno 
ludzkimi pozostałościami po poprzednim systemie (jak bohaterowie 
Stasiuka czy Filipa Onichimowskiego), jak i przedstawicielami młodej 
generacji. Ci ostatni mówią o sobie: „młodzi ludzie, których historia nie 
chciała niczego nauczyć, a życie zmieniało w bezradne ślimaki?" (CN, 
s. 208) albo „historia obeszła się z nami łaskawie [...], ale odjęła nam też 
coś bardzo ważnego. Odjęła czyn, działanie, istotę życia” (CN, s. 239). 


O głównym bohaterze cytowanej wyżej powieści Czwarte niebo 


Władka, tytułowego bohatera jednego ze Stasiukowych opowiadań, niewiele łączy 
z postaciami „wydziedziczonych”, czyli nie tylko potzuconych, ale i pozbawionych 
nadziei, możliwości, zaplecza i chęci. Władek przełamał piętno pegeetowskiego 
wydziedziczenia, udowodnił, że działanie to nie zguba, ale szansa na lepsze życie. 
Otwattą kwestią pozostaje odpowiedź na pytanie, czy sytuację Władka i jego rodziny 
można i warto odczytywać jedynie jako sukces, szczególnie jeśli bliżej przyglądniemy się 
scenie zastępowania konsumpcyjaymi dobrami, dostarczanymi przez właściciela kiosku, 
dotychczasowych emblematów sfery sacrum. 

13 M. Sieniewicz, Czwarte niebo, Warszawa 2003. Wszystkie cytaty pochodzące z tego 
utworu będą oznaczone skrótem CN i odpowiednim numerem strony. 
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Sieniewicza mówi się zaś: „Zygmunt wpadał w pajęczynę bezczynności. 
[...] dorastał w okresie przejściowym, gdy walczyć nikt nie chciał, ale 
i włazić w dupę systemowi też nie” (CN, s. 22, 35). 

Działanie utożsamiane jest przez bohatera z czymś trudnym, 
niemożliwym, ale i bezcelowym. „Nie po to człowiek żyje, żeby się 
kurwa męczyć” * (GwN, s. 133) czytamy w powieści Gęba w niebie 
Dawida Kaina (wł. Marcina Kiszeli). Co więcej, bohater może nawet nie 
zdawać sobie sprawy, że zmiana powinna zostać zapoczątkowana 
działaniem, obraniem celu i konsekwentnym do niego dążeniem. 
Narrator z Opowieści galicyjskich, wspominając o jednej z postaci, stwierdza 
przecież: „jeśli nawet jego wolność jest zawarta w jakiejś konieczności, to 
nie ma on o tym pojęcia” (OG, s. 10). Nzjacy współczesnej polskiej prozy 
zapętlają się w swojej bezbrzeżnej nudzie i stagnacji. Nie ma ucieczki od 
braku działania, nie ma ratunku dla bezczynności. Życie staje się 
oczekiwaniem na nicość, na otchłań, którą widać już nie tyle ze 
wszystkich okien, co z wnętrza samego siebie. 

Definicję współczesnego Każdego-Nikogo można więc uzupełnić 
o zdanie, które opisywało życie Józka, jednego ze Stasiukowych 
bohaterów: „wtedy, dzisiaj albo jutro płynie jak ryba w oceanie. Jego ślad 
zawsze przyjmuje kształt podwójnej pętli nieskończoności” (OG, s. 10) — 
jest w braku działania poddanie się ptądowi, więc bezwolna zależność od 
innych, ale także nieuchronna nieskończoność swojej bierności i braku 
zdania. Przewodnim hasłem dla polskich Jederwannów mogłyby być także 
słowa pana Trąby z powieści Tysiąc spokojnych miast Jerzego Pilcha: „Od 
kiedy pamiętam, obiecuję sobie, że jutro będzie inne od wczoraj, przyszły 
tydzień odmienny od minionego, od kiedy pamiętam, moje życie ma być 
zawsze cezutą pomiędzy starym a nowym życiem, od kiedy pamiętam, 
codziennie próbuję coś zmienić” (TSN, s. 18). Uderza to, że wraz 
z niegasnącą potrzebą działania i zmiany istnieje równie silna atrofia woli. 
„Obiecuję sobie” i „próbuję” to słowa, które nigdy nie zmienią się 
w czyn. Jak twierdził narrator Załanych Onichimowskiego '”, w podobnej 
sytuacji ludzie stają się puści, nie tyle metaforycznie, co prawie 
dosłownie: „Wtedy są prawie tacy, jakby ich w ogóle nie było, jakby już 
nie żyli” (Z, s. 89). 

Co więcej, okazuje się, że świat zewnętrzny, Polska właśnie, 
stwarza bohaterów bierności. To obecny ustrój czy wybrani na 
przedstawicieli władzy sprawiają, że nawet początkowi zapaleńcy 
i działacze przemieniają się w pogrążonych w bezczynności. Jak twierdzi 
narrator z powieści Gęba w niebie: „Wszystko chciał, gówno mógł. Tak 


14 D, Kain [wł. M. Kiszela], Geba w niebie, Warszawa 2010. Wszystkie cytaty pochodzące 
z tego utworu będą oznaczone skrótem GwN i odpowiednim numerem strony. 

15 F, Onichimowski, Załani, Warszawa 2005. Wszystkie cytaty pochodzące z tego 
utworu będą oznaczone skrótem Z i odpowiednim numerem strony. 
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bywa, gdy wdepniesz w Polskę” (GwN, s. 12). Pasują tu słowa Hanny 
Gosk, która o pasywnych bohaterach polskiej literatury pisała: „każdy 
bunt musi zakończyć się klęską”. Życie w Polsce współczesnej stało 
puste i jałowe, produkuje rzesze karierowiczów i rzesze przeciętniaków, 
których żywiołem jest nijakość, atrofia woli i znudzenie. Stan taki 
zauważa jedna z postaci Czwartego nieba Sieniewicza: 


Może brakuje nam sytuacji ekstremalnych, może właśnie 
zatraciliśmy rozumienie życia jako granicznego, ekstremalnego 
i napiętego do granic możliwości, wręcz spazmatycznego 
fenomenu! [...] Zaczynamy tracić ten rodzaj niepowtarzalnej, 
zdrowej złości, ostrości widzenia, nazywania tzeczy po imieniu. 
Życie zastępuje się fałszywym synonimem,  pierdzącym 
eufemizmem, tam, gdzie powinno się wyć, wydrapywać 
pazurami sens i walczyć (CN, s. 243). 


Szkoda, że te jakże trafne diagnozy uśpionego i leniwego 
społeczeństwa swoistych ewerywanów, niezdolnych dookteślić siebie 
samych, pojawiają się wyłącznie w trakcie knajpianych dysput, 
w martwocie i nudzie podrzędnego baru. 

Nieokreśloność postawy Każdego, która przecież była cechą síne 
qua non jego istnienia od czasów średniowiecznych moralitetów, 
uwidacznia się także w prozie najnowszej, choć w nieco innych 
aspektach. Świat ostatnich dwóch dekad, przede wszystkim zaś świat 
pierwszych lat po upadku komunizmu, przyniósł ze sobą konieczność 
zmiany aksjomatów. Wybór nowych zasad tylko z pozoru wydaje się 
dobrą zabawą. Tak naprawdę bohaterów polskiej prozy ostatniego 
dziesięciolecia XX w. i pierwszych lat nowego wieku dopada dojmujące 
poczucie zagubienia wśród pojawiającego się natłoku propozycji i szans. 
W rzeczywistości, w której możliwości stały się wymogami nietrudno 
o dezorientację, o pochodną jej nieokreśloność. 

Każdy, ale i jego „deformacje” i „„mutacje”, a więc także Nzjaki 
i Nikt, jest bowiem kwintesencją nieokteśloności. Tak, jak nie można 
jednoznacznie zaklasyfikować jego poczynań i postaw, tak niemożliwe do 
opisania są również jego upodobania czy gusta. Wewnętrznie i na 
zewnątrz ciągle trwa w nieokreślonym. Nie tyle poszukuje tożsamej 
z własnym „ja? jakości, co błądzi, potyka się i zapętla. Wyrusza, by 
powrócić do punktu wyjścia, próbuje, by zaniechać. O niczym nie mówi, 
że jest „jego”, że mu przynależy, nie identyfikuje się ze światem 
zewnętrznym i nie ma świata wewnętrznego. Jest wydmuszką, 
produktem nie tyle bez marki i logo, co bez zawartości. Niczym postaci 


16 H. Gosk, Wizerunek bobatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1936 roku, 
Warszawa 1992, s. 116. 
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z Zalanych Onichimowskiego, o których mówiono, że są puści w środku. 
Everyman, ptzeciętniak współczesny, w swojej nieokreśloności staje się 
także bytem pozbawionym autonomii, jest nieautentyczny, tzn. korzysta 
z cudzych wzotców i norm jednocześnie nie czując się z nimi 
utożsamiony. 

Przykłady takich postaw są rozliczne. Bohaterowie nowej Polski 
manifestują swą nieokreśloność poprzez ubiór i społeczne zachowania. 
Ich żywiołem jest zbieractwo. Nie kolekcjonerstwo, ale właśnie 
chaotyczne zbieractwo. Nie dostrzegają różnicy pomiędzy śmieciem 
a precjozami, w ich świecie — cytując Zapiski na biletach Michała 
Olszewskiego” — „wszystko jest ozdoba”. Rekwizytotnia nie tyle się 
uwidacznia, co wręcz wypełnia przestrzeń po brzegi. Zgodnie zaś ze 
słowami Czaplińskiego, przedmioty zaczynają mówić za właścicieli". 
Jaką prawdę przekazują o werywanach? Otaczające ich sprzęty cechuje 
nijakość, taka sama, jak wyróżnia ich samych spośród innych postaci 
literackich. Gromadzi się więc ewidentne śmieci, takiej jak puste puszki 
po napojach (Dziewięć”, Opowieści galicyjskie, Dziennik pisany później”, 
Zapiski na biletach, Chwalcie łąki umajone”') czy state płyty CD (Zapiski na 
biletach), które urastają do rangi ozdoby. Domowe sprzęty są zazwyczaj 
nijakie, tanie i tandetne (Chwalcie łąki umajone, Transformejszeń”), a jeśli już 
lśnią blaskiem nowości, to są z zasady bezużyteczne lub kupione 
w nadmiarze (Homo Polonicus, Dziewięć, Balzakiana”). Poza tym 
tekwizytotnia, podobnie jak bohater, jest nieokreślona: brakuje jej 
hierarchii ważności, miksery — jak pisał Olszewski — współgrają 
z plastikowymi kubkami z promocji (Chwalcie łąki umajone, Zapiski na 
biletach) i tównie plastikowymi figutkami świętych (Gęba w niebie, Masakra 
Profana"'), czy wszędobylskimi podróbkami i towarami z odzysku”. 


17 M. Olszewski, Zapiski na biletach, Warszawa 2010. Wszystkie cytaty pochodzące z tego 
utworu będą oznaczone skrótem ZnB i odpowiednim numerem strony. 

18 Zob. P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 
2003, s. 82. 

1 A, Stasiuk, Dziewięć, Czarne 1999. Wszystkie cytaty pochodzące z tego utworu będą 
oznaczone skrótem D i odpowiednim numerem strony. 

2 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010. Wszystkie cytaty pochodzące 
z tego utworu będą oznaczone skrótem DPP i odpowiednim numerem strony. 

21 M. Olszewski, Chwalcie łąki umajone, Wołowiec 2005. Wszystkie cytaty pochodzące 
z tego utworu będą oznaczone skrótem CŁU i odpowiednim numerem strony. 

2 E. Redliński, Transformejszen, czyli jak golonka z bamburgerem tańcowala (reportaz 
optymistyczny) Warszawa 2002.Wszystkie cytaty pochodzące z tego utworu będą 
oznaczone skrótem T i odpowiednim numerem strony. 

23 J. Dehnel, Ba/zakiana, Warszawa 2010. 

24 J. Stawirej, Masakra Profana, Warszawa 2011. Wszystkie cytaty pochodzące z tego 
utworu będą oznaczone skrótem MP i odpowiednim numerem strony. 

25 Warto zaznaczyć, że miejscem spajającym antybohatera z przynależną mu 
tekwizytornią może być bazar. To miejsce, uważane przez Czaplińskiego za 
panoptikum polskiego społeczeństwa (zob. P. Czapliński, Polak naszych czasów, s. 258), 
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Zbigniew Kopeć, opisując prozę Marka Nowakowskiego, 
stwierdził nawet: „Bohaterowie opowiadań [...| z lat dziewięćdziesiątych 
wzory pragną czerpać z kolorowych tygodników, filmów o życiu 
zachodnioeutopejskich lub amerykańskich finansowych tuzów, bodaj 
najczęściej przywoływana jest Dynastia. Taka jest rzeczywistość 
everymanów. Są zapatrzeni w cudze wzory i matryce. Doświadczenie 
życiowe czerpią z kolejnych odcinków seriali (w Homo Polonicusie 
Nowakowskiego ogląda się wspomnianą wcześniej Dynastię, podobnie jak 
w Lubiewie Michała Witkowskiego”, a w Transformejszen Redlińskiego 
fikcyjną Rodzinę Parkersów), a gusta kształtują przeglądając czasopisma. 
Wystarczy wspomnieć, że kolorową prasę namiętnie kupuje Zuza, 
a potem też Wala z Transformejszen. Karykaturalny obraz poszukiwania 
sposobu na udane życie w czasopismach odnajdziemy także w powieści 
Geba w niebie Kaina, Balzakianach Dehnela czy Tekefrenii Redlińskiego”. 

Nijakość i nieokreśloność wyraża się także w postawach — 
używając sporego skrótu — zawodowych. Życie Każdego-Nijakiego jest 
nieukierunkowane. To jednostkowy świat nie tylko o odwróconym 
wektorze, to świat zapętlenia. Jak uwidacznia się ten stan w życiu 
zawodowym? Bohater nie pracuje (Załani, Do Amsterdamu” ), bądź pracuje 
jedynie dorywczo, zdany bardziej na łaskę i niełaskę potencjalnych 
pracodawców, niż na własną inicjatywę (Apokalypsis 89%, Czwarte niebo). 
Pojawia się także aspekt wibybracy: takiej, w której próżno szukać sensu 
(Opowieści galicyjskie) bądź takiej, która sama wypacza swój sens (Za/ani). 
Pozostaje jeszcze stan permanentnego zawodowego błądzenia, 
nieustannego poszukiwania siebie, sposobu na własne życie 
(Transformejszen, Szczurojorczycy”' , Do Amsterdamu, Egri Bikaver”). 


omawiane — z punktu widzenia historii i krytyki literackiej — także przez Rocha Sulimę 
(R. Sulima, Gosy tradycji, Warszawa 2001) oraz Zbigniewa Kopecia (Z. Kopeć, dz. cyt.) 
— jest miejscem potwierdzającym  nijakość i nieokreśloność. Wiele tu podrzędnych, 
tandetnych towarów, wiele ordynatnych podróbek, które świecą tylko blaskiem odbitym 
(nieudolnie naszytym markowym znakiem czy prawie dokładnie odmalowanym logo 
znanego domu mody). Stasiuk w Opowieściach galicyjskich trafnie podsumował stan, który 
można określić jako bazarową mentalność, stan bylejakości wszechobecnej, gdyż 
nazywa targowisko miejscem, gdzie „obrączki były z tombaku, a francuskie bluzki od 
krawcowej z Grochowskiej” (OG, 58). 

% Z. Kopeć, dz. cyt., s. 148-149. 

2 M. Witkowski, Lubiewo bez cenzury, Warszawa 2012. 

28 E, Redliński, Telefrenia, Warszawa 2006. 

29 M. Olszewski, Do Amsterdamu, Kraków 2003. 

30 J. Maślanek, Apokałypsis 89, Warszawa 2010. 

31 E. Redliński, Szczurojorczycy: podstuchowisko, Warszawa 2000. Wszystkie cytaty 
pochodzące z tego utworu będą oznaczone skrótem SZ i odpowiednim numerem 
strony. 

32 Ł. Suskiewicz, Egr Bikaver, Bezrzecze 2009. 
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Polska ostatnich dwudziestu lat szczególnie upodobała sobie 
rozterki Polaka-emigranta. W rzeczywistości, w której emigracja 
polityczna ustąpiła miejsca emigracji zarobkowej, jaskrawo prezentuje się 
stany ducha, jakie mogą jej towarzyszyć. Emigracja w wykonaniu 
everymana jest odyseją dryfowania ku Itace nieodnalezionej. To w końcu 
typ nieokreślony i nijaki którego żywiołem jest zagubienie, 
nieumiejętność podjęcia decyzji i jasnego wytyczenia celu. Każdego, 
któremu blisko do budzącego nasze zawstydzenie Nikogo, odnajdziemy 
więc wśród tych literackich portretów emigrantów, którzy jeszcze 
w Polce żyją ułudą emigracyjnego eldorado (Do Amsterdamu), a wyje- 
chawszy wracają z pustymi rękami (Do/orado™), przegrani (Egri Bikaverń) 
bądź żyją schematem — posługując się słowami Edwarda Redlińskiego 
„człowieka tymczasowego”, a więc niezakorzenionego, nieposiadającego 
stałych punktów odniesienia (Szczurojorczycy). Ich życie, choć miało być 
wyjątkowe, stało się jeszcze bardziej nijakie i nieokreślone, niż było 
w Polsce. 

Można mnożyć przykłady, które potwierdzają zarówno istnienie 
bytów opartych na schemacie ewerywana w polskiej prozie ostatnich lat, 
jak i nieokteśloność oraz nijakość, jako cechy wyróżniające ten typ 
bohaterów literackich. Można również  odnajdować kolejne 
potwierdzenia hipotezy, że właśnie pierwsze lata po przełomie roku 1989 
sprawiły, że pewne postawy Każdego-Nijakiego-Nikogo szczególnie się 
uwidoczniły. Przyglądając się tym ludziom zwykłym, przeciętnym, „ani 
dobrym, ani złym”, obserwując reprezentantów nie tyle marginesu, co 
raczej życiowej bocznicy, wciąż otwarte pozostaje pytanie, czy 
nieokreśloność i nijakość jest pełnowartościowym sposobem na życie czy 
jedynie uboczną, niedoskonałą fotmą istnienia? 


33 E. Redliński, Dołorado, Warszawa 1994. Wszystkie cytaty pochodzące z tego utworu 
będą oznaczone skrótem DOL i odpowiednim numerem strony. 
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PAWEŁ SARNA 


Na marginesach dyskursu medialnego. 
Polskie czasopisma społeczno-kulturalne po 1989 roku 


Wprowadzenie 


Narracje o polskiej kulturze współczesnej zwykle przedstawiają tok 1989 
jako cezutę ważną, lecz problematyczną. Na pewno w okolicach tego 
toku było oczekiwanie na wielki przełom w literaturze. Natomiast czy on 
nastąpił? Głosy badaczy w tej kwestii zawsze były podzielone. 
W przypadku czasopiśmiennictwa rok 1989 uznaje się za rzeczywisty 
początek przemian rynkowych, wtedy właśnie rozpoczęło się 
„odzyskanie mediów”, można było zakładać pisma bądź wyprowadzać je 
z tzw. podziemia. Wysyp nowych czasopism społeczno-kulturalnych 
trwał do połowy lat 90., najwięcej powstało w latach 1989-1993. Wraz 
z przyrostem tytułów można było obserwować pogorszenie się ich 
kondycji finansowej, a także brak możliwości pozyskania czytelników. 
Stało się jasne, że bez wsparcia ze strony państwa nie są one w stanie 
poradzić sobie na tynku. Przydzielanie dotacji ministerialnych budzi co 
toku wiele kontrowersji wśród zaintetesowanych podmiotów. 

Ile czasopism społeczno-kulturalnych funkcjonuje obecnie na 
polskim tynku? Około toku 2000 ogólna liczba wynosiła około 700 
tytułów'. Należy przy tym zaznaczyć, że statystyki nie są dokładne, poza 
tym np. istnieje ptoblem z uwzględnieniem czasopism internetowych. Te 
stają się coraz bardziej znaczące, mimo iż nie figurują w wykazach. 

Nie ma jak dotąd całościowego opracowania na temat tych 
czasopism. Zarówno prasoznawcy, jak i literatutoznawcy wskazują, że 
potrzebne są prace przekrojowe na ten temat. Wiele czasopism 
pierwszej dekady miało charakter artzinowy, nie były oficjalnie 


1 LS. Fiut, Pisma społeczno-kulturalne w latach 1989-2000, „Zeszyty Prasoznawcze” 2000, 
R. XLIII, nr 3-4 (163-164), s. 66. 

2 Literatura na ten temat jest nadal bardzo rozproszona. Dużą pomoc stanowi słownik 
grupujący część czasopism kulturalnych oraz zawierający informacje bibliograficzne: 
Pisma kulturalne w Polsce po 1989 roku. Leksykon, ted. J. Gałuszka, G. Matoszczuk, 
A. Nęcka, Katowice 2009. Ważną funkcję spełnia Fundacja Otwarty Kod Kultury 
prowadząca portal Witryna Czasopism: www.wittyna.czasopism.pl. 
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kolpottowane, a raczej przekazywano je „pocztą pantoflową”, nie 
wszystko więc  zatchiwizowano. Pierwsza zatem trudność to 
niestabilność tynku czasopiśmienniczego i jego nieprzejrzystość. Druga 
to zbyt małe zainteresowanie badaczy, trudno bowiem nie wspomnieć, 
że te tematy nie należą do głównego nurtu zainteresowań. Ta grupa 
często nie jest wyodrębniana w bieżących zestawieniach statystycznych 
czy katalogach prasy. Z jednej strony przypomina się o niskich 
nakładach, niewielkim udziale, jaki wymienione czasopisma mają na 
tynku prasowym. Z drugiej strony, co trzeba podkreślić na wstępie, 
w dobie tabloidyzacji prasy istnienie na tynku czasopism tego typu być 
może jest szczególnie cenne, a ich wartości nie powinno się mierzyć 
tylko za pomocą tego jednego wskaźnika, jakim jest nakład. Bez nich nie 
sposób zrozumieć ani znaczenia przełomu 1989 toku, przemiany, jaka 
dokonała się we współczesnej polskiej kulturze i tóżnych jej dziedzinach, 
ani głębokiej zmiany w światopoglądzie współczesnych Polaków. 


Historia najnowsza polskich czasopism społeczno-kultutalnych 


W pierwszym okresie zmian (1989-1990) wskazuje się na 
następujące ważne wydarzenia: 

1. Po obradach Okrągłego Stołu w 1989 r. przestała w Polsce 
działać cenzura, praktycznej działalności zaprzestał Główny Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Instytucja ta (faktycznie 
zlikwidowana w 1990 roku) najczęściej odmawiała pozwolenia na 
założenie tytułu prasowego, podając jako oficjalny powód brak papieru. 

2. Decyzją Sejmu w 1990 roku zlikwidowano Robotnicze 
Stowarzyszenie Wydawnicze „„Prasa-Książka-Ruch”. Koncern, założony 
w 1973 toku, był monopolistą na rynku prasy. Wydawane przez ten 
organ pisma zostały sprzedane. 

3. W latach 1989-1990 następuje likwidacja „najbardziej 
skompromitowanych pism, utrzymujących się tylko dzięki mecenatowi 
państwa”, wiele innych tytułów w tym czasie upadło. Spośród pism 
PRL-owskich utrzymano ważne dla tradycji tytuły jak: „„Twórczość”, 
„Dialog”, „Literatura na Świecie”, „„Odra”, „Pamiętnik Literacki”. 

4. Czasopisma i wydawnictwa niezależne, działające dotąd w dru- 
gim obiegu, zaczęły działać oficjalnie: „Czas Kultury (1985), „brulion” 
(1986), „FA-att” (1988), „Lampa i Iskra Boża” (1988/1989). Powstały 
również inne pisma nazywane „czasopismami formacji 89”, takie jak 
„Kresy” (1989), „Kartki? (1990), „Borussia? (1991), „Fraza? (1991), 
„„Śrasnogruda” (1993), „Topos” (1993), „Pogranicza” (1994). 


2 >» 


3 T. Mielczarek, Współczesna polska prasa opinii, „Rocznik Prasoznawczy” 1/2007, s. 34. 
4 Media, ted. E. Banaszkiewicz-Zygmunt, Warszawa 2000, ss. 74, 164-165. 
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Czasopisma literacko-attystyczne według I.S. Fiuta „ze względu 
na dominację w kulturze polskiej »momentu literackiego« najlepiej 
odzwierciedlają kierunki zmian w czasopiśmiennictwie społeczno- 
kulturalnym po roku 1989”. Jest to jeszcze jeden argument za tym, by 
ponowić postulat konieczności ich badania. Niewątpliwie brakuje ujęć, 
których celem, byłaby analiza struktury i dynamiki rozwoju czasopism 
społeczno-kulturalnych w ramach przemian polskiego tynku medialnego, 
co jest szczególnie istotne dla sytuacji obecnej. Propozycję periodyzacji 
dziesięciolecia przemian mediów, która wydaje się przydatna do tego 
typu analiz, przedstawił Ryszard Filas. W bilansie pierwszej dekady 
przemian wyodrębnia on 4 okresy: 

1. 1989/1990: okres pierwszych debiutów przy totalnej zapaści 
rynku prasowego (i czytelnictwa). 

2. 1991—1993: okres ożywienia rynku, tzn. dynamicznego wzrostu 
oferty pism o mniejszej częstotliwości (najpierw miesięczników, potem 
i dwutygodników), a także podwojenia liczby dzienników przy 
spadających nakładach poszczególnych tytułów). 

3. 1994—1996: okres inwazji oferty nowych, wysokonakładowych 
tygodników oraz przejściowego zauroczenia czytelników tą ofertą 
kosztem kontaktów z dziennikami. 

4. Od 1997 roku przypuszczalnie do dziś: okres generalnego 
chłodzenia rynku prasowego, zwłaszcza spadek nakładów tytułów 
o większej częstotliwości ukazywania się (a w ślad za tym — kurczenie się 
czytelnictwa)”. 

Ze względu na ograniczone ramy niniejszego opracowania nie 
jest możliwe szersze odniesienie się do wymienionych propozycji. 

Rok 1989 wiązał się przede wszystkim z wielkimi oczekiwaniami. 
Maria Janion w 1991 pisała o „zmierzchu paradygmatu romantycznego”, 
wskazując, że w ciągu prawie dwustu lat przeważał jednolity styl kultury 
romantycznej oparty na wzorcu szlachetnego polskiego idealizmu, 
poświęcającego wszystko dla walki o wolność. Po 1989 roku ta sytuacja 
zaczęła powoli ulegać zmianie. M. Janion tę zmianę postrzegała jako 
bardzo ważną i mającą charakter pozytywny. Po zmierzchu paradygmatu 
tomantycznego miała nastąpić decentralizacja, pluralizm, wielość 
projektów, multikulturowość, bogactwo postaw, wielość projektów życia 
duchowego. Pojawienie się wielu czasopism niewątpliwie było 


5 Tamże, s. 64-65. 

6 R. Filas, Dzzeszęć lat przemian mediów masowych w Polsce (1989-1999). Propozycja periodyzacji, 
„Zeszyty Prasoznawcze” 1999, R. XLII, nr 1-2 (157-158), s. 36. 

7 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, [w:| tejże, Czy będziesz wiedział co przeżyłeść, Gdańsk 
2000, s. 4-11. Rzecz jasna, teza o zmierzchu paradygmatu romantycznego była różnie 
interpretowana, zgadzano się z nią, ale i spierano. Na przykład Tadeusz Bodio 
stwierdza: „Wyznanie M. Janion o zmierzchu paradygmatu brzmi bardzo smutno 
i romantycznie”. Diagnozę M. Janion z różnych punktów widzenia omówiła Teresa 
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świadectwem owego pluralizmu. W istocie w periodykach, które 
ukazywały się nierzadko w małych ośrodkach miejskich, toczyły się 
ważne dyskusje, jakich nie inicjowały pisma wydawane w Warszawie czy 
w Krakowie. W tym czasie pojawiła się także teza o „zaniku centrali”*. 
Leszek Szaruga tak charakteryzuje decentralizację jako element 
transformacji ruchu czasopiśmienniczego: „Podobne tendencje pojawiały 
się już wcześniej w obiegu oficjalnym, szczególnie w okresach 
politycznych przesileń, lecz rolę dominującą zawsze odgrywało centrum. 
Po toku 1989 dzieje się inaczej — jedną z przyczyn tej zmiany jest 
gwałtowne rozbudzenie świadomości regionalnej i kształtowanie się 
nowej tożsamości. Nowo powstające czasopisma są przede wszystkim 
dziełem młodej lub średniej generacji, w każdym razie w olbrzymiej 
większości ludzi urodzonych po wojnie”. Wymieniony badacz wskazuje, 
że charakterystyczny dla nowych przedsięwzięć był program „lokalizmu 
otwattego” oznaczającego skupienie się na prezentowaniu problematyki 
lokalnej oraz prezentowaniu pisarzy ze swojego regionu przy 
jednoczesnym otwarciu się na autorów z zewnątrz na łamach czasopism 
(„„Pracownia”, „„Akcent”, „Tytuł”, „Pogranicza ). Trudno nie dodać przy 
tym, że ten dyktowany pragmatyzmem sposób funkcjonowania wiązał się 
z ryzykiem ingerencji w linię programową oraz groźbą cofnięcia 
funduszy. Upadkiem czasopisma w niejednym przypadku zakończyła się 
współpraca wydawców i tedakcji z władzami samorządowymi. 


„brulion”. Czasopismo z opozycyjnym rodowodem 


Niewątpliwie ważnym, być może najważniejszym, pismem 
pierwszego okresu przemian był „brulion”. Pismo powstało w 1986 roku 
w Krakowie. Pierwszy numer redagowali: Robert Tekieli, Olga 
Okoniewska, Katarzyna Krakowiak, Bogusław Serafin. Do 1989 roku 
„brulion” był pismem drugoobiegowym wydawanym przez podziemne 
Wydawnictwo Literackie. Ostatnie numery miały charakter bliski 
światopoglądowi konserwatywnego, odległy od  attystowskich, 
anarchistycznych początków. „brulion” przestał ukazywać się w 1999 
toku. Rola czasopisma jest nie do przecenienia, jak każde zjawisko 
niezwykłe miało swoich zwolenników i krytyków. W 1996, gdy jego 
numery ukazywały się już nieregularnie i z coraz większymi przerwami, 


Walas, przedstawiając wszakże istotne modyfikacje. M. Janion, Zmierzch paradygmatu... 
s. 4-11; T. Bodio, Między romantyzmem i pragmatyzmem. Psychopolityczne aspekty transformacji 
w Polsce, Warszawa 1999, s. 73; T. Walas, Zmierzch paradygmatu — i co dale, „Dekada 
Literacka” 2001, nr 5-6. 

8 Janusz Sławiński w 1994 r. w „„Kresach” jako pierwszy użył tego zwrotu w stosunku 
do młodej poezji. Słowa te stały się jednak modną formułą, którą odnoszono do 
całości życia kulturalnego w Polsce. 

? L. Szatuga, Czasopisma kulturalne w latach 1973-1995, [w:| Sporne sprawy polskiej literatury 
współczesnej, ted. A. Btodzka i L. Burska, Warszawa 1998, s. 177. 
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Piotr Śliwiński napisał: „Im rzadziej ukazuje się »brulion«, im więcej mija 
czasu od jego pierwszych manifestacji, tym wyraziściej objawia się jego 
niezwykłość [...]. To »brulion« a nie »Solidarność« niósł polskiej 
kulturze wolność od jej własnej ociężałości i tromtadracji”". Warto 
dodać, że czasopismo, na łamach którego opublikowano te słowa, było 
taczej oponentem „brulionu”. 

Przełomowy dla odbioru czasopisma był numer 9., w którym 
wydrukowano Historię oka Georgesa Battaille'a, jak również teksty 
propagujące wolność seksualną, w których papieża Jana Pawła II 
zaliczono do obozu represyjnego"'. Marian Terlecki, zaangażowany 
publicysta konserwatywny, w tym czasie napisał następujący komentarz: 
„Przerażający bełkot francuskiego szaleńca, w którym nekrofilia, gwałt 
połączony z morderstwem księdza, profanacja ołtarza i hostii, odrażające 
okrucieństwo i fascynacja fekaliami łączą się w monstrualnych opisach, 
z któtych nie sposób zacytować choćby niewielkiego fragmentu. Jeśli 
istnieje pornografia pornografii, to tekst Georgesa Bataille'a [...] należy 
właśnie do tego gatunku. A zaraz obok mozolny wywód, w którym Jan 
Paweł II jako przywódca »obozu tepresyjnego« ptzytównywany jest do 
Chomeiniego, Mao Tse Tunga, Castro i Hitlera”. 

Pismo stało się symbolem środowiska, które nazywano nieco na 
wyrost „pokoleniem »brulionu«”, co jest dowodem dużej skuteczności 
marketingowej. Z pismem związani byli autorzy rozpoczynający 
ówcześnie swą działalność twórczą, którzy mieli się okazać znaczący dla 
polskiej literatury współczesnej, m.in. Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, 
Manuela Gretkowska, Izabela Filipiak i wielu innych. Na łamach 
publikowano także uznanych autorów starszego pokolenia, wśtód nich 
pojawiali się: Rymkiewicz, Woroszylski, Błoński, Jarzębski. Czasopismo 
stało się instytucją kulturalną, mającą własne wydawnictwo. Potrafiło 
aktywnie promować się w mediach masowych, przebić się poprzez nie 
do szerokiego odbiorcy. Miało strategię opierającą się na prowokację, 
zderzanie wielorakich światopoglądów, w tym wyraźnie sprzecznych, 
podejmowanie tematów niemieszczących się w głównym nurcie. 
„Podziemny bL chyba jako jedyny interesował się graffiti, fanzinami, 
punk rockiem, a więc tym, co wówczas było najbardziej interesujące 
w obrębie kultury nieoficjalnej, co było — mówiąc językiem pracowników 
agencji reklamowych — kreatywne, a jednocześnie nie należało do 


+>13 


»oficjalnej« kultury podziemnej” — pisał Krzysztof Varga. 


10 P, Śliwiński, Jocjomacbia. Kilka uwag, „Czas Kultury” 1996, nr 2, s. 20. 

11 Tamże, s. 223. 

12 Cyt. za: M. Olszewski, Hipis na prezydenta, „Gazeta Wyborcza”, 24.11.2006. 

13 K. Varga, O historii pisma „Brulion” i przemianie duchowej jego redaktora Roberta Tekielego, 
„Gazeta Wyborcza”, 06.02.1999. 
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Również nakład 15 tys. egzemplarzy, który udało się uzyskać 
w 1993 roku, należy na polskim rynku uznać za sukces. Dla porównania, 
tylko jedno z powstałych po 1989 roku czasopism mieszczących się w 
tym profilu przekroczyło nakład 50 tys. egzemplarzy — była to „Nowa 
Fantastyka”, najważniejszy periodyk prezentujący Światową i polską 
literaturę science-fiction. O historii „brulionu” powstał mi.in. film 
dokumentalny P/aneta brulion (1996) w reżyserii Dariusza Gajewskiego, 
ukazała się także monografia Marcina Wieczorka brulion. Instrukcja obsługi 
(2005), której autor następująco opisuje rolę, jaką spełniło czasopismo: 


Na początku lat 90. mieliśmy do czynienia z nową 
sytuacją historyczną, a niewielu artystom i literatom udało się 
w bezbolesny sposób znaleźć nowy sposób istnienia w kulturze 
artystycznej. Natomiast „bruLion” przyswoił sobie metody 
działania właściwe kampaniom teklamowym, czym dowiódł, że 
o sukcesie działań niekomercyjnych, związanych ze sztuką, 
decydują nie tylko wartości artystyczne [...]. Historia 
„bruLionu” to jednak przede wszystkim historia pierwszej 
wyrazistej  instytucjonalizacji nowej literatury (literatury 
debiutantów) po pokoleniu Nowej Fal, albowiem przez 
dwadzieścia lat w Polsce nie nastąpiły tak wyraziste krystalizacje 
głosu generacji! 


Sytuacja czasopism wywodzących się z drugiego obiegu była 
wyjątkowa ze względu na istnienie środowiska odbiorców, które były 
z nim związane więzią szczególną. Przy tym należy jednak dodać, że nie 
było to środowisko jednolite. Dorota Patkaniowska wskazuje na trzy 
kręgi czytelników prasy opozycyjnej: „Cała prasa opozycyjna miała trzy 
kręgi czytelników: aktywni ludzie Solidarności; ludzie z zewnątrz, nie 
związani z opozycją, żadni prawdziwej informacji; ludzie szukających 
konkretnych treści — zwolennicy konkretnych ugrupowań”. Odtębność 
drugoobiegowych pism literackich oraz  społeczno-kulturalnych 
zasadzała się na inteligenckim adresie czytelniczym — „najczęściej 
odbiorcami i nadawcami treści byli przedstawiciele wielkomiejskiej 
inteligencji, a także ludzie młodzi: studenci, uczniowie”. 


Wobec przemian rynku prasowego 


W ogólnym obrazie przemian tynku prasowego (podoktes 
pierwszy i drugi według klasyfikacji Filasa) związany jest z jednej strony 
z załamaniem się nakładów prasy, burzeniem dawnego systemu, 


14 M. Wieczorek, Brulion. Instrukcja obsługi, Kraków 2005, s. 57. 

15 D. Patkaniowska, Najważniejsze teksty i dyskusje w czasopismach literackich i dyskusje 
w czasopismach literackich i społeczno-kulturalnych drugiego obiegu (1976-1990), [w:| Sporne 
sprawy..., s. 184-185. 
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z drugiej zaś szturmem setek — głównie niskonakładowych — pism, które 
usiłowały zapełnić powstałą lukę. Istotne w tym wczesnym okresie jest 
pojawienie się „Gazety Wyborczej”, w formule której połączono cechy 
gazety ogólnopolskiej oraz lokalnej — już w 1991 toku miała on 13 
dodatków i była nowym mocnym przeciwnikiem na tynku tegionalnym 
dla lokalnych dzienników". Mianem „życzliwości Lewiatana” 
Przemysław Czapliński określa sposób, w jaki duże media na początku 
lat 90. traktowały zarówno pisma literackie, jak i samą literaturę piękną — 
prezentowano nowe numery na łamach dzienników, tworzono wkładki 
literackie (m.in. „Gazeta Wyborcza”), przyciągano znanych krytyków 
literackich, pisarzy, czyli tzw. nazwiska, po to, by uwiarygodnić się, 
zdobyć prestiż. Twierdzenie, że „uda się wykorzystać masmedialną 
machinę do promowania ambitnej literatury i tworzenia nowych struktur 
życia kulturalnego”, jak również, że „media chcą współtworzyć rynek 
czasopism kulturalnych” zdawało się uzasadnione'. Niewątpliwie 
wpływało to na przekonanie o ogólnie dobrej koniunkturze na tego typu 
przedsięwzięcia i tendencjach rozwojowych. Wiele czasopism 
kulturalnych tego czasu uważano nie tylko za stabilne, ale dynamicznie 
się rozwijające, w tym przede wszystkim te, które Czapliński nazywa 
pismami szybkiego reagowania, czyli tygodniki i dwutygodniki, dające 
możliwość przekazywania aktualnej informacji, tworzenia pewnego 
w miarę całościowego oglądu, ukazywania zjawisk z zachowaniem ich 
ciągłości, a także inicjowania wydarzeń i wpływania na ich przebieg. 
Mowa tu m.in. o takich periodykach jak „Tygodnik Literacki”, „Dekada 
Literacka”, „Nowy Nurt””. Nadzieje na utrzymanie się dobrej 
koniunktury rychło miały okazać się płonne. 

Na początku 1993 toku w Polsce nadal jeszcze widoczna była 
tendencja odbudowy czytelnictwa prasy, przy czym korzystanie z prasy 
codziennej stało się mniej regularne, zaś kontakt z czasopismami, w tym 
miesięcznikami, stał się częstszy. Natomiast od drugiej połowy 1993 
toku nastąpiło załamanie wszelkich trendów wztostowych: tosła liczba 
osób w ogóle nieczytających prasy, spadał odsetek czytających regularnie 
zarówno dzienniki, jak i czasopisma, malała również przeciętna liczba 
czytanych tytułów”. 

Okres 1995-1996 dla czasopism społeczno-kulturalnych należy 
uznać za pierwszą cezutę, „czas bezwzględnego sprawdzianu””. Obok 


16 R. Filas, dz. cyt., s. 38. 

17 R. Ostaszewski, Zmierzch miesięczników, http:/ /wittyna.czasopism.pl/gazeta/attykul. 
php?Pid_artykulu= 243. 

18 P, Czapliński, Krótka bistoria pism literackich 1989-2006, [w:| tegoż, Powrót centrali: 
literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 29. 

19 R, Filas, dz. cyt., s. 45-46. 

2 P, Czapliński, P. Śliwiński, Lieratura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1999, s. 222. 
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nieregularnego ukazywania się „brulionu? można wymienić także inne 
symptomy przesilenia, które miało okazać się szczególnie dotkliwe dla 
czasopism literackich. Wiele pism w tym czasie upadło, przestały się 
ukazywać się dodatki kulturalne do periodyków o większym nakładzie 
(„„Polityka-Kultura” czy dodatek „Czasu Krakowskiego”). Od 1996 toku 
słabnie dynamika życia literackiego. Pierwsze sygnały to likwidacja 
dwutygodnika młodoliterackiego „Nowy Nurt”. Pojawia się pogląd, że 
najważniejszą rolę w odbiorze i postrzeganiu literatury pełnią media, 
a życie literackie zostało podporządkowane podmiotom komunikacji 
masowej. Ważnym głosem tego czasu był opublikowany w 2000 roku 
artykuł Kingi Dunin Nomalka”, a dyskusję, którą wywołał, 
zdominowały zrazu głosy zdziwionych i tozczatowanych, choć nadszedł 
i czas na opinie bardziej zdystansowane, jeśli chodzi o obarczanie winą 
mediów „głównego nurtu”; diagnozy były jednak ogólnie pesymistyczne, 
a najbliższe lata miały je potwierdzić. Robert Ostaszewski w znamien- 
nym tytule Zmierzch miesięczników podsumowywał sytuację w ten sposób: 


Trzeba sobie powiedzieć w końcu jasno, że pisma 
literackie nie są dla masmediów w żadnym wypadku poważnym 
partnerem, z którym można „robić interesy”. Dla przykładu: czy 
ma z ekonomicznego punktu widzenia jakikolwiek sens, aby 
wychodzący w  kilkusettysięcznym nakładzie tygodnik 
reklamował się w tytule, który czyta kilkaset albo nawet kilka 
tysięcy osób? Masmedia mogą jedynie występować w roli 
mecenasów. Mogą, ale jak widać nie chcą. Albo — żeby oddać 
sprawiedliwość choćby „Polityce”, która na dobrą sprawę kilka 
lat temu uratowała „Res Publikę” od upadku — nie zamierzają 
tego robić za wszelką cenę. W momencie załamania się tynku 
reklamowego zaczynają szukać oszczędności przede wszystkim 
tam, gdzie zyski są najmniejsze, albo żadne, czyli w sferze 
kultuty. Takie pociągnięcia wynikają po prostu z kalkulacji 
ekonomicznej [...]. 

Krzysztof Uniłowski pisał kilka lat temu: „za najważ- 
niejszą zmianę w życiu kulturalnym lat dziewięćdziesiątych 
wypada uznać nie tyle mityczny »zanik centralic, co schyłek 
pewnego gatunku prasowego: właśnie tygodnika społeczno- 
kulturalnego” (Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 1998). Wszysko 
wskazuje, że szykuje się nam kolejna zmiana w pejzażu 
kulturalnym: zniknięcie miesięczników o tematyce literackiej czy 
kulturalnej. Wystarczy przejrzeć się, jaka obecnie jest ich 
kondycja?. 


21 K. Dunin, Normalka, „Kurier Czytelniczy. Megaron” 2000, nt 65. 
22 R. Ostaszewski, dz. cyt. 
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Problemy, które ujawniły się w pierwszej dekadzie transformacji, 
nie tylko nie zostały tozwiązane, ale nasiliły się w latach późniejszych. 
Należy tu wymienić przede wszystkim brak jednoznacznych kryteriów 
dofinansowania czasopism, jak również politykę samych wydawców, 
którzy chcieliby, aby to właśnie wsparcie z budżetu państwa pozwoliło 
się utrzymać na tynku. Spoty o finansowanie czasopism powtarzają się 
od połowy lat 90., czyli od momentu, kiedy powstał system konkursów 
na dotacje wydawnicze. „Dopiero od niedawna — od momentu, gdy 
dzieleniem pieniędzy zajął się na zlecenie Ministerstwa Kultury Instytut 
Książki — nad dotacjami dla czasopism było spokojniej. Wnioski opiniują 
eksperci spoza ministerstwa, kryteria są jawne, punktacja - ogłaszana 
publicznie razem z decyzją o przyznaniu lub nieprzyznaniu środków” — 
stwierdzali publicyści „Gazety Wybotczej”*. Przywołany głos pojawił się 
jeszcze przed apogeum sporów i kontrowersji związanych z ogłoszeniem 
listy dotacji z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w 2011 
toku. W roli mediatora w dyskusji nad „reformą systemu” przyznawania 
dotacji wystąpiła Fundacja im. R. Schumana. 17. marca odbyła się debata 
pism niszowych — był to początek dalszych działań. 

Czym są tzw. pisma niszowe? W toku dyskusji kategorię tę 
zdefiniowano następująco: pisma niszowe to periodyki społeczno- 
kulturalne, zajmujące się zarówno problematyką metapolityczną, historią 
idei, socjologią, filozofią, jak i bardzo tóżnymi obszarami muzyki, 
historii, sztuk pięknych, literatury. Choć z reguły nie tak popularne jak 
gazety wysokonakładowe, tworzą one ktwiobieg życia intelektualnego 
i społecznego i naturalną przestrzeń wielu dyskusji społeczno- 
politycznych i kulturalnych”. Wśród postulatów pojawiły się m.in. 
wskazania na konieczność odpolitycznienia konkursu dotacyjnego, 
dotowanie realnej zawartości czasopism, czyli nagradzanie metytotyki, 
anie zaplecza otrganizacyjno-ekonomicznego; wzmacnianie mecha- 
nizmów finansowania czasopism opattych na prenumeracie; wyznaczenie 
budżetów osobno dla czasopism: społecznych, politycznych i kultural- 
nych”. 

Według uczestników działań udało się osiągnąć następujące cele: 

„l. środowiska »pism niszowych« pokazały, że nie zamierzają 
biernie przyglądać się istniejącemu stanowi rzeczy, który dla wielu jest 
niesatysfakcjonujący ze względu na sposób i rezultaty przyznawania 
ministerialnych dotacji. 


3% R. Pawłowski, MI. Niemczyńska, Więcej dotacji dla pism kulturalnych, „Gazeta 
Wyborcza”, 03.03.2011. 

24 K. Wołodźko, Pisma niszowe,  http:/ /schuman.pl/ptogramy-fundacji-schumana 
/ptogtam-obywatelski/pisma-niszowe. 

25 A. Kozłowska, ...O czasopismach kulturalnych, - http:/ /wittyna.czasopism.pl/pl 
/gazeta/1176/1434/1961. 
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2. redaktorzy i wydawcy pism  społeczno-kulturalnych, 
działających w całej Polsce potrafią i chcą ze sobą rozmawiać i mają 
poczucie znaczenia tego, co robią dla szeroko rozumianej polskiej 
kultury. A wbrew pozorom nie jest to mało. 

3. zainteresowaliśmy swoją sprawą opinię publiczn 

Ten właśnie środowiskowy aspekt — wspólne działanie 
i stworzenie interesującej formuły — należy wyróżnić jako szczególnie 
cenny. Jak podkreślano: „musimy nauczyć działać się razem, niezależnie 
od tego, jaką redakcję reprezentujemy i czy tworzymy pismo społeczno- 
polityczne, czy kulturalne”. 


2326 
ą . 


Podsumowanie 


Prognozy na przyszłość czasopism społeczno-kulturalnych są 
zazwyczaj mało optymistyczne. Z jednej strony podkreśla się, że 
z powodu małej liczby odbiorców są skazane na finansową 
niesamodzielność i zależność od dotacji państwowych. Z drugiej jednak, 
można zaobserwować zmiany, które w przyszłości mogą przynieść 
poprawę sytuacji. „Ruchome marginesy kultury” — jak Czapliński nazwał 
część komunikacji społecznej pozostającą poza dominującym dyskursem 
medialnym, stanowiącą przeciwwagę dla tzw. dużych mediów — są 
istotne: „one właśnie, jako czynnik destabilizujący centrum, służą 
wyrównywaniu szans komunikacyjnych. Bez ruchomych marginesów nie 
ma kultury demokratycznej”. Niszowość, co pokazują działania 
Fundacji im. Roberta Schumana i podmiotów z nią związanych, może 
być definiowana jako to, co szczególnie wartościowe, w wielu wypadkach 
elitarne. Ważna jest przede wszystkim aktywizacja wydawców oraz 
środowisk sympatyków zmierzająca ku pewnej konsolidacji, stworzenie 
pewnej grupy stanowiącej teptezentację wielu tóżnych podmiotów. 

Na koniec trzeba jeszcze wspomnieć o możliwościach docierania 
do nowych czytelników, jakie daje zaistnienie w przestrzeni internetowej. 
Pojawienie się mediów elektronicznych zmieniło sytuację tradycyjnych 
mediów drukowanych, a być może postawiło je na przegranej pozycji”. 
W przypadku czasopism społeczno-kulturalnych przemiany nie są tak 
szybko widoczne jak w przypadku tych mediów, dla których liczy się 
przede wszystkim czas dotarcia z informacją do czytelnika, ale również 
w tym sektorze można zauważyć znaczące zmiany. Zapewne będą się 


2% Zob. http://consolamentum.salon24.pl/288902,debata-pism-niszowych-pietwsza- 
refleksja. 

27 Tamże. 

28 P, Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 7. 

2 B. Nierenberg, Deadline 24 godziny na dobę, czyli o regionalnej gazecie, radiu i konwergencji, 
[w:] Internetowe gatunki dziennikarskie, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, Warszawa 
2010, s. 99. 


74 


Dekada kuliury 1989-1999 


one pogłębiać. Oprócz wspomnianych szans istnieją również zagrożenia, 
przede wszystkim związane z tym, że odbiorca poszukuje w internecie 
głownie treści, z które nie musi płacić, tym niemniej posiadanie witryny 
internetowej, wykorzystanie serwisów społecznościowych również w tym 
sektorze wydaje się czymś koniecznym. 

Początkowo wiele tedakcji zamieszczało na swoich stronach 
jedyne podstawowe informacje stanowiące rodzaj sieciowej wizytówki, 
spisy treści, fragmenty tekstów. Nierzadką praktyką jest zamieszczanie 
pełnej wersji czasopisma w fotmie pliku PDF — odpowiednika wersji 
drukowanej. W tym wypadku jest to w zasadzie rola cyfrowej biblioteki. 
Coraz ważniejsze stają się interakcje pomiędzy czytelnikami a redakcjami, 
strony WWW są traktowane nie tylko jako miejsce do częściowej 
prezentacji treści, lecz jako alternatywny przekaźnik”, niektóre teksty 
pojawiają się w wersji pełnej lub poszerzonej w stosunku do ukazującej 
się w wydaniu tradycyjnym, np. o materiał zdjęciowy, inne treści lub 
linki. 

Wykorzystanie intetnetu pozwoliło czasopismom na wzboga- 
cenie oferty, a przede wszystkim na podtrzymanie istnienia tytułów. 
Warto zadać pytanie, czy w tym nowym śtodowisku odnajdą się pisma 
literackie, nie tracąc swego tradycyjnego charakteru, czy zmienią się pod 
wpływem środowiska medium elektronicznego? 


30 L. Poktzycka, Zmiana kształtu przekazów dziennikarskich w Internecie na przykładzie portali 
internetowych koncernu Media Regionalne, [w:| Internetowe gatunki dziennikarskie, s. 128. Por.: 
I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, Katowice 2007, s. 212-221. 
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AGNIESZKA PACEK 


Twórczość Marcela Łozińskiego po toku 1989 — 
na wybranych przykładach filmowych 


„Można poszukiwać głębokiej prawdy człowieka 
i o człowieku, pod tym jednak warunkiem, 
że mu się zostawi |...] przestrzeń tajemnicy”. 


Marcel Łoziński 


W ujęciu najszerszym twórczość Marcela Łozińskiego stanowi próbę 
analizy i opisu Świadomości społecznej, jednostkowej oraz 
indywidualnej. Według Krzysztofa Kornackiego, „jego dzieła odznaczają 
się charakterem demaskatorskim względem potocznej świadomości, 
kwestionując psychospołeczne klisze i »toksyczne« schematy”!. Ważne 
miejsce w twórczości reżysera zajmują również: refleksja 
autotematyczna, samoświadomość mediów, granice dokumentalizmu 
i odpowiedzialność twórcy. Rok 1989 uchodzi za datę przełomową 
w działalności attystycznej Łozińskiego. W niniejszej pracy została 
uwzględniona twórczość autora z lat 1989-1999, której problematyka 
zostaje ujęta w perspektywie antropologiczno-egzystencjalnej. Za główne 
przykłady posłużyły filmy: 89 mm od Europy (1993), Wszystko może się 
przytrafić (1995) oraz Żeby nie bolało (1998). 

Uprzednia twórczość autora — poddana ingerencji organów 
kontrolnych — była nieobecna w oficjalnej kulturze i nieznana szerszej 
widowni”. Dzieła Łozińskiego sprzed zmiany systemowej w większości 
wpisują się w opozycyjny nurt polskiej kinematografii lat 70... Jak 


1 K. Kornacki, Polityka, psychologia i człowiek — twórczość Marcela Ł ozińskiego, „Kwartalnik 
Filmowy” 1998, z. 23, s. 158. 

2 Ze względu na kontestacyjną treść dzieł reżysera niektóre z filmów trafiły na półkę, 
z innych wycięto sceny bez jego zgody — zob. K. Kornacki, tamże. 

3 W kontekście tym za przełom uchodzi wystąpienie młodych dokumentalistów — 
absolwentów łódzkiej Szkoły Filmowej — na forum Ogólnopolskiego Festiwalu Filmów 
Krótkometrażowych w 1971 roku. Mimo że zabrakło na nim dzieł Łozińskiego, 
realizującego wówczas etiudę Absolutorium, to ze względu na stylistykę i tematykę jego 
filmów, jego twórczość umieszcza się obok twórców takich jak Kieślowski, 
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zauważa Mirosław Przylipiak, ówczesnym twórcom towarzyszyło 
przeświadczenie, że obowiązkiem dokumentalisty jest opis rzeczywistości 
społecznej, a także manifestacja nieufności wobec systemu politycznego”. 
Kontestacja ta nie mogła odbywać się w sposób bezpośredni, dlatego 
zwrócono się ku metafotycznym środkom opisywania rzeczywistości. 
Problemy przedstawiane w dziełach tamtego okresu — w zamierzeniu 
twórców — miały symbolizować realia społeczno-polityczne PRL-u. 
Znaczenie przedstawianych wydarzeń było „rozciągane” poza filmową 
sytuację. Opisywanie rzeczywistości w sposób pośredni, odbywało się 
głównie przy użyciu: języka ezopowego oraz jednej z odmian przenośni 
— synekdochy. W celu wspomnianego rozciągnięcia znaczenia poza 
filmowaną sytuację nierzadko stosowano zabiegi inscenizacyjne. Ich 
celem było potęgowanie potencjału uogólnienia przedstawianych 
wydarzeń. Informacje na temat osób i lokalizacji zdarzeń były 
ograniczone. Zdaniem Kornackiego, czyniono tak po to, „[...] aby 
stworzyć układ względnie odosobniony, w którym łatwiej było 
ptzeptowadzać eksperyment społeczny, ujawniający światopogląd 
i postawę społeczną jednostek, bo te właśnie najbardziej interesowały 
polskich dokumentalistów 5. 

Przed zmianą systemową, twórczość Łozińskiego była skupiona 
wokół dwóch obszarów — psychologii i polityki. Filmy reżysera 
ukazywały skutki indoktrynacji politycznej PRL-u w świadomości 
jednostkowej i społecznej. Autor skupił się na unaocznieniu i opisie jej 
mechanizmów zwłaszcza w kontekście medialnym. Interesowały go 
szczególnie: społeczno-polityczna  unifikacja jednostki, zbiorowa 
mentalność i jej przejawy oraz funkcja mediów w indoktrynacji 
i propagandzie politycznej. Twórczość reżysera traktowała o jednostce, 
którą określa się zawsze w kontekście społeczeństwa. Opis jednostki nie 
jest tożsamy z opisem człowieka — wynika to z odmiennej definicji 
podmiotu. Człowiek, mimo że także jest częścią społeczeństwa, 
postrzegany jest jako autonomiczny, indywidualny byt, jako odrębna 
całość. W przywołanej perspektywie antropologicznej wspomniane 


Królikiewicz, Zygadło, Piwowski czy Wiszniewski. Pokolenie wspomnianych twórców 
wypracowało nową formułę dokumentalizmu — zob, K. Kornacki, tamże, s. 159. 

4 Zob. M. Ptzylipiak, Polski film dokumentalny po roku 1989, „Kwartalnik Filmowy” 1998, 
z. 23, s. 63-66. 

5 K. Kornacki, dz. cyt., s. 160. W latach 80. praktyka dokumentalna charakterystyczna 
dla ubiegłej dekady powoli ulegała dezaktualizacji. Z czasem zrezygnowano z języka 
ezopowego i metafotyzowania przedstawianych wydarzeń na rzecz „mówienia wprost”. 
Taką praktykę twórczą przyjął również Łoziński. Jego realizacje dotyczyły 
autentycznych wydarzeń społeczno-politycznych (45-89). Autor nie tylko skupił się na 
ich opisie, lecz szukał także ich przyczyn. We wspomnianym okresie Łoziński 
zdecydował się także obnażyć formalne i warsztatowe środki wyrazu wykorzystywane 
w filmach, które mogły służyć manipulacji medialnej (Ćwiczenia warsztatowe) — zob. 
K. Kornacki, dz. cyt., s. 168-172. 
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cechy wiodą prym nad aspektami socjalnymi. Perspektywa 
antropologiczna związana jest z tradycją dokumentalizmu Flaherty'ego. 
Drugi sposób opisu, w którym dominuje perspektywa socjalna (skupiona 
na relacji między jednostką a społeczeństwem) wiąże się z Grier- 
sonowską! tradycją dokumentalizmu. 

Według Przylipiaka, nowym gatunkiem dokumentalnym, który 
pojawił się po zmianie systemowej, był film polityczny”. Zdominował on 
polski dokumentalizm do połowy lat 90. Na wspomnianym gruncie 
próbowano „odkłamać” historię stworzą przez propagandę PRL-u, 
ptzywoływano wydarzenia, które w komunizmie były tabuizowane. 
Tendencja tewizjonistyczna występowała także w dokumentalizmie 
Łozińskiego. Tuż przed tokiem 1989, jak i po nim, zrealizował on filmy 
o charakterze rozliczeniowym (Świadkowie z 1988 — traktujący 
o pogtomie kieleckim; 45-89 z 1989 — rozpoczynający wspomniany nurt 
rozrachunku z historią PRL-u w polskim dokumentalizmie; wreszcie Las 
Katyński z 1990), odwołujące się do świadomości narodowej Polaków. 
W dziełach tych zauważalne są trzy tendencje: pierwsza związana jest 
z przedstawieniem traumatycznych wydarzeń w historii Polski; druga 
dąży do oczyszczenia Świadomości zbiorowej z nieprawdziwych 
i bolesnych obrazów; trzecia podważa istniejące schematy w pojmowaniu 
przeszłości. Tendencje te spełniają, kolejno, funkcje: pamięci, 
katartyczną i sumienia”, W twórczości Łozińskiego obok skłonności do 
toztachunku z przeszłością występowała (i występuje nadal) tendencja 
do komentowania bieżących wydarzeń politycznych — na przykład 
w toku 1995 zrealizował on film Po zwycięstwie: 1989-1995). 
W działalności artystycznej Łozińskiego w latach 90. zauważalna jest 
tównież stopniowa ewolucja — odchodzenie od tematyki społeczno- 
politycznej w stronę problematyki o charakterze antropologiczno- 
egzystencjalnym. W kontekście tym ważne miejsce zajmują wspomniane: 
89 mm od Europy, Wszystko może się przytrafić oraz Żeby nie bolało. 

89 mm od Europy w sposób symboliczny przedstawia możliwość 
ogólnoludzkiego porozumienia ponad barierami. W filmie przedstawiona 


6 Jednakże zdaniem Przylipiaka na gruncie polskiego kina dokumentalnego 
Grietsonowska idea dokumentalizmu, według której gatunek ten miał służyć społecznej 
informacji i edukacji obywatelskiej, nigdy nie była szczególnie popularna. Film 
dokumentalny postrzegany był, nade wszystko, jako forma wypowiedzi artystycznej — 
zob. M. Przylipiak, dz. cyt., s. 62. 

7 Oczywiście wcześniejsze dzieła także były nacechowane politycznie. Nie powstały 
jednak filmy o politykach, ani o dyskursie politycznym, ponieważ w okresie PRL-u nie 
istniało jawne życie polityczne. Po zmianie systemowej, oprócz filmów o wspomnianej 
tematyce, pojawiały się także dzieła opisujące przemiany, jakie zachodziły wówczas 
w społeczeństwie polskim — zob. M. Przylipiak, dz. cyt., s. 67-84. 

8 K. Kornacki, dz. cyt., s. 172-174. 

? W kontekście tendencji rozliczeniowej w dokumentalizmie Łozińskiego zob. K. Kor- 
nacki, dz. cyt., s. 172-177. 
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została praca robotników na przejściu granicznym w Brześciu przy 
zmianie układu jezdnego pociągu. Podana w tytule liczba stanowi różnicę 
tozstawu totów kolejowych pomiędzy Eutopą a krajami byłego Związku 
Radzieckiego, a w szerszej perspektywie odnosi się do telacji między 
Wschodem a Zachodem. Pociągi wjeżdżające do Rosji mają zmieniony 
układ jezdny na inny — mający szerszy rozstaw kół. Między robotnikami 
a pasażerami uderza kontrast. Robotnicy w pobrudzonych ubraniach 
toboczych są pochłonięci pracą. Zadbani i zamożni Europejczycy 
przyglądają się ich pracy, wyglądając przez okna pociągu. Poczucie 
„przepaści? między nimi pogłębia wykorzystanie opozycji góra-dół. 
Robotnicy usytuowani są niejako na dole, a Europejczycy na górze. 
Oprócz bariery językowej przedstawionych ludzi dzieli symboliczna 
bariera 89 mm”. W filmie zarysowana została opozycja między dwoma 
obozami — jeden określany był niegdyś jako socjalistyczny, drugi jako 
kapitalistyczny. Wydaje się, że mimo przemian o charakterze ustrojowym 
podział istnieje nadal. W pewnym momencie do jednego z robotników 
podchodzi mały chłopiec i rozpoczyna rozmowę. Robotnik z radością 
odwzajemnia serdeczność malca. Bariera zostaje przełamana, podział 
niknie, otwartość i brak uprzedzeń sprawiają, że nie ma przeszkód 
w nawiązaniu kontaktu. Ta głęboko humanistyczna scena wyraża wiarę 
w człowieczeństwo, w możliwość ludzkiego porozumienia”. 

Chłopiec z 89 mm od Europy to synek reżysera — Tomek, który 
pojawia się także w filmie Wszystko może się przytrafić. Można rzec, że 
dzieło to stanowi przeciwstawny biegun do wcześniejszej twórczości 
Łozińskiego. W obrazie tym reżyser rezygnuje niemal zupełnie 
z odniesień społeczno-politycznych. Film opowiada o wartościach, które 
są dla człowieka najważniejsze. Zostają one nakreślone przez osoby 
starsze, które zbliżają się do końca swojej drogi. Życie jest przez nich 
opisywane i oceniane przez pryzmat przeczucia nieuchronnej śmierci. 
Doświadczenia bohaterów poznajemy dzięki,  wspomnianemu, 
sześcioletniemu synkowi reżysera — Tomkowi. Chłopiec, początkowo 
beztrosko bawiący się w parku, nawiązuje rozmowę z nieznajomymi — 
starszymi ludźmi odpoczywającymi na ławkach. Szczególne znaczenie 
posiada sceneria, w której dochodzi do spotkania między bohaterami — 
piękny, zielony ogród (przywodzący na myśl raj), w którym nikt się nie 
spieszy. Wrażenie to podkreśla także wykorzystanie muzyki klasycznej — 
łagodnej, delikatnej. Tomaszek, jak pisze Przylipiak, „zadaje [...] pytania, 
które tylko on, sześcioletni chłopiec, może zadawać bezkarnie”. Pyta 
napotkane osoby jak długo żyją, czy są zadowolone z życia, dlaczego są 
smutne czy samotne. „Chłopiec pełni tolę medium, które pozwala 


10 M. Przylipiak, dz. cyt., s. 80-81. 
11 K. Kornacki, dz. cyt., s. 178. 
12 M. Przylipiak, dz. cyt., s. 82. 
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ludziom otworzyć się, wyzwala w nich  niekonwencjonalne 
zachowania”. Niektóre ze starszych osób otwierają się przed 
chłopcem, zwierzają się ze swoich doświadczeń — mówią o planach, 
których realizację zniweczyła wojna, o śmierci bliskiej osoby, 
o doskwierającej samotności, o niemożności porozumienia z kimś, kto 
był kiedyś bliski. Przedstawiają chłopcu wartości, które są dla nich 
najważniejsze — wiara w Boga; szacunek do drugiego człowieka 
i potrzeba jego bliskości; zdrowie, którego brak odbiera radość życia. 
W rozmowach między chłopcem a starszymi osobami dokonuje się 
konfrontacja między dziecięcą ciekawością a dojrzałością i rozsądkiem. 
Zdaniem Tomka — jak wskazuje tytuł filmu — wszystko może się 
ptzytrafić, Świat jest pełen niezliczonych możliwości. Odmiennie 
postrzegają go natomiast ludzie starsi". Jak pisze Kornacki: 


Tomek jest pozbawiony ktępujących wyobraźnię 
ograniczeń porządkowania Świata, jest jak Mały Książę, który 
zamiast kapelusza dostrzega połkniętego węża boa. I wnosi 
nadzieję, która choćby na moment udziela się starym ludziom — 
za tę chwilę ciepła rewanżują się chłopcu szczerą spowiedzią, 
która zmienia z kolei jego widzenie świata, sprawia, że 
niepostrzeżenie dorośleje. Wszystko to zaś w scenerii Ogrodu, 
z którego człowiek wyszedł, i do którego, jeśli się w to wierzy, 
wróci z powrotem”. 


Wydaje się, że Tomek stanowi porte-parole reżysera, który może 
podejść do każdego napotkanego człowieka, nie naruszając przy tym 
jego integralności. Z filmu Łozińskiego wyłania się aspekt etyczny, 
dotyczący granic dokumentalizmu oraz powinności i odpowiedzialności 
twórcy. 

Kontekst antropologiczno-egzystencjalny współwystępuje z as- 
pektem etycznym także w filmie Żeby nie bolało. Dzieło to stanowi powrót 
do Urszuli Flis — bohaterki filmu Wźzyła z 1974 roku. Znaczny fragment 
Wizyty został wmontowany w omawiane dzieło. Z jednej strony, posiada 
on charakter informacyjny — przedstawia podstawowe informacje 
o bohaterce, z drugiej, daje możliwość porównań między intencjami 
autota i ujęciem problemu etyki mediów. Wspomniany fragment 
poprzedzają zdjęcia z przebiegu jego realizacji. Wcześniejszy film jest 


13 Tamże, s. 82. 

14 Jak zauważa Marek Hendrykowski: „dziecko z jego naturalną ciekawością i otwat- 
tością, staje się tutaj naturalną przeciwwagą pesymistycznej wizji świata. ([...] 
Z perspektywy dziecka świat wydaje się polem nieograniczonych niczym możliwości. 
[...] Podczas gdy [...] starsi zmierzają już tylko w jednym określonym kierunku” — 
M. Hendrykowski, Marcel Łoziński, Warszawa 2008, s. 93-95. 

15 K. Kornacki, dz. cyt., s. 180. 
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wyjątkiem od perspektywy jednostkowej, dominującej w twórczości 
Łozińskiego w latach 70. — mimowolnie odznacza się w nim 
wspomniany aspekt  antropologiczny. Jak już wzmiankowano, 
w pierwszej części filmu Żeby nie bolało zostaje niejako nakreślony portret 
Urszuli, młodej kobiety, mieszkającej na wsi, samotnie utrzymującej 
gospodarstwo rolne, opiekującej się sprtacowaną matką. Tym, co 
wyróżnia Urszulę według pozostałych mieszkańców wsi i dziennikarki, 
Marty Wesołowskiej, przeptowadzającej wywiad z bohaterką, są jej 
zainteresowania, które nie przystają do statusu rolnika. Urszula dużo 
czasu poświęca na czytanie literatury, wyjazdy do teatru czy 
korespondencję z artystami. Pomiędzy kobietami dochodzi do pewnego 
todzaju konfrontacji. Dla dziennikarki postawa bohaterki wskazuje na 
brak zdecydowania, w związku z tym, domaga się od niej 
jednoznacznego określenia — „wyboru pomiędzy wsią i statusem rolnika, 
a miastem i statusem inteligenta”. Według niej wspomniane role 
społeczne są niemożliwe do pogodzenia. Zachowanie dziennikarki 
wobec bohaterki ma charakter inwazyjny i natatczywy, niezależnie od 
intencji jakie jej towarzyszą. Urszula, doprowadzona do łez, broni 
swojego wyboru, a także poczucia swojej tożsamości i podmiotowości. 
Oprócz dziennikarki, która próbuje narzucić Urszuli swoje przekonania, 
w filmie pojawia się osoba fotografa (Erazm Ciołek), którego obecność 
jest także dotkliwa. Ingetuje on w rozmowy kobiet — podczas ich trwania 
prosi, by zamieniały się miejscami, a następnie ponownie do nich 
wracały. Bohaterkę traktuje jak modela ustawiając w tóżnych pozach. 
Wizyta wskazuje na bezwzględność mediów, na narzucanie za ich 
pośrednictwem ocen i sądów, na wykorzystywanie osób, które stanowią 
obiekty ich zainteresowań. Dzieło Łozińskiego jest postulatem etycznym, 
podkreślającym konieczność zachowania granic ludzkiej prywatności 
oraz świadomość konsekwencji, jakie może przynieść ten rodzaj 
ingerencji w życie człowieka. „To etyczne credo dokumentalisty, 
wypowiedź bardzo osobista”! . 

Problematyka etyki mediów, jak i portret antropologiczny 
bohaterki posiadają fundamentalne znaczenie w drugiej części filmu. 
Szczególna rola przypadła bohaterce, która pragnąc zachować dyskrecję, 
wyznacza jego granice. Warto w tym miejscu przytoczyć jej słowa: „ja 
tutaj [...] występuję ze swoją twarzą, ze swoim środowiskiem. Z jednej 
strony, jest mi miło, że Marcel po latach znowu chciał robić o mnie film, 
ale z drugiej strony, nie chciałabym, żeby to bolało [podkr. — 
A.P.]”. Druga część filmu zrywa z praktyką występującą w części 
pierwszej. Różnice zauważalne są w sposobach kadrowania, inscenizacji, 
doborze i zachowaniach postaci, a także w sposobie przedstawiania 


16 Tamże, s. 164. 
17 Tamże, s. 168. 
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głównej bohaterki. Reżyser zrezygnował z wykorzystanej poprzednio 
konwencji „z ukrycia”. Na pierwszy plan wysuwa się postać Urszuli, 
pozostałe osoby pozostają w jej cieniu. Dziennikarka, Agnieszka Kublik, 
nie przyjmuje inwazyjnej postawy swojej poprzedniczki — nie naciska na 
nią, tylko uważnie słucha, współczuje, zadaje pytania w sposób delikatny. 
Odmienne jest także zachowanie fotografa (tak jak poprzednio jest nim 
Erazm Ciołek), który nie narzuca się i nie ingeruje w intymną relację 
nawiązująca się pomiędzy kobietami. Wyeksponowanie główniej 
bohaterki pozwala na  „wsłuchanie się w jej niezwykły życiotys, 
dopełnienie owego szkicu egzystencjalnego z Wizyty”. Bohaterka nie 
musi, jak poprzednio, bronić własnych decyzji oraz swojej tożsamości — 
nikt nie próbuje ich kwestionować i naruszyć. Delikatnie otwiera się, 
opowiada o swoich doświadczeniach, o wartościach, które są dla niej 
najważniejsze. Jednocześnie zachowuje prywatność — jak już była mowa 
— to ona wyznacza granice w konstytuowaniu swojego opisu”. 
W końcowej części filmu reżyser powraca do wątku autotematycznego, 
obrazując dialog Urszuli z ekipą tealizacyjną. Bohaterka przedstawiona 
zostaje w konwencji „gadających głów”, natomiast kilka razy jako 
ptzeciwujęcie, pojawiają się zdjęcia członków ekipy filmowej — 
Łozińskiego, Jacka Petryckiego oraz Małgorzaty Jaworskiej. W scenie tej 
występuje kontrast między  sfilmowaną, „żywą? bohaterką 
a nieruchomymi zdjęciami realizatorów. „Statyczność zdjęć odbiera 
członkom ekipy ich siłę — materialność obecności na ekranie. Jest więc 
kolejnym znakiem usuwania ingerencji, przesunięciem granic 
dokumentalizmu »do tyłu”. Jak mówi sam reżyser: „kierując na kogoś 
kamerę, trzeba o niej koniecznie pamiętać. [...] To jest ludzkie życie, 
a jeśli tak, to gdzieś istnieje granica, której nie wolno przekroczyć”. 

Po zmianie systemowej w polskim filmie dokumentalnym 
zauważalna jest potrzeba rozliczenia z przeszłością — z historią, która 
była fałszowana przez mechanizmy propagandowe PRL-u. Twórczość 
Łozińskiego wpisuje się we wspomniany nurt rozrachunku z czasami 
minionymi w kontekście politycznym i społecznym. W dorobku 


18 Tamże, s. 181. 

19 Na trudność, która zawarta jest w relacji między reżyserem a jego bohaterem, zwraca 
uwagę Andrzej Michalak w artykule Żeby nie bolało — etyczne problemy w polskim dokumencie 
po 1989 roku. Autot podkreśla dwuznaczność, która wpisana jest w pracę 
dokumentalisty oraz m.in. problem etycznej uczciwości twórcy wobec swojego 
bohatera. Za Tadeuszem Sobolewskim wskazuje on na jedną ze scen w omawianym 
filmie Łozińskiego, która może być odczytywana niejednoznacznie w kontekście 
etycznym — zob. A. Michalak, Żeby nie bolało — etyczne problemy w polskim dokumencie po 
1989 roku, [w:| Zobaczyć siebie. Polski film dokumentalny przełomu wieków, ted. M. Jazdon 
i K. Mąka-Malatyńska, Poznań 2011, s. 63-74. 

20 Tamże, s. 182. 

21 Czerbać Z rzeczywistości. Rozmowa 7 Marcelem Łogińskim, |w:| Debiuty Polskiego kina, ted. 
M. Hendrykowski, Konin 1998, s. 234. 
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artystycznym reżysera pojawia się także tendencja do rezygnacji 
z perspektywy  społeczno-politycznej na rzecz  antropologiczno- 
egzystencjalnej. Stale obecny w filmach Łozińskiego, niezależnie od 
etapu twórczości, jest autotematyzm oraz, w najszerszym ujęciu, etyka 
mediów. Oczywiście, ze względu na wielość zainteresowań twórcy, 
podział ten stanowi pewnego rodzaju uproszczenie. 

Jeśli spojrzy się na twórczość Łozińskiego całościowo, pod 
względem formalnym nie jest ona jednorodna — pojawiają się w niej 
odwołania do różnych typów dokumentalizmu. Jednakże duże znaczenie 
ma w niej traktowanie dokumentu jako filmu artystycznego, niezależnie 
od okresu twórczości. Świadczą o tym tendencje autotematyczne, 
kreacyjne” oraz autorski punkt widzenia, występujące w jego dziełach. 
W praktyce dokumentalnej teżysera szczególne znaczenie zajmuje ten 
ostatni aspekt. Zdaniem Łozińskiego, autorski punkt widzenia jest 
konieczny — za dziełem musi znajdować się człowiek (autor), który ma 
coś do przekazania. W ujęciu Łozińskiego „film dokumentalny — to film 
zajmujący się rzeczywistością, ale spotkanie kamery i rzeczywistości nie 
tworzy jeszcze filmu dokumentalnego. Film dokumentalny — to 
rzeczywistość plus autor z jego wrażliwością, poglądami, 
indywidualnością”, Według reżysera film dokumentalny zawsze wiązał 
się z próbą osobistej wypowiedzi, ponieważ „życie wewnętrzne autora 
jest takim samym elementem rzeczywistości, jak ta, którą filmujemy. Film 
dokumentalny bierze się z połączenia opisywanego świata 
z indywidualnością autora: z jego przemyśleniami, intensywnością 


patrzenia, z jego wrażliwością i intuicję”. W tej perspektywie nie 


sprowadza się on tylko do samej rejestracji. Reżyser na początku swojej 
drogi twórczej określił swoje filmy jako „półotwarte”, znajdujące się 
pomiędzy „filmami zamkniętymi” ilustrującymi tezę narzuconą przez 
realizatora” a „filmami otwartymi”, w których rzeczywistość wydaje się 
być przedstawiana w sposób obiektywny, jednakże „odsłania się” w nich 


ukryte przesłanie autora”. Kryterium przytoczonego podziału stanowi 


22 Elementy kteacyjne występują w niektórych filmach sprzed 1989 toku (Zderzenie 
czołowe z 1975 toku; Moje miejsce z 1987 toku) oraz w kilku produkcjach zrealizowanych 
po zmianie systemowej (Las Katyński z 1990; Autoportret z 1993). 

23 K. Kornacki, dz. cyt., s. 183. 

24 Nowa szkoła polskiego dokumentu. Rozmowa z Marcelem łogińskim, [w:| Klucze do 
rzeczywistości. Szkice i rozmowy o polskim filmie dokumentalnym po roku 1989, ted. M. Hendry- 
kowska, Poznań 2005, s. 212. 

25 W tym przypadku obawę budzi możliwość zafałszowania rzeczywistości. 

2 „Filmy otwarte” nie są tożsame z praktyką kina bezpośredniego (opierającego się, 
w uproszczeniu, na rejestracji rzeczywistości bez ingerowania w nią oraz odrzuceniu 
wszelkich założeń, myśli czy idei, które miałyby poprzedzać proces zdjęciowy lub mu 
towarzyszyć. Wynikało to z wiary w możliwość odzwierciedlenia rzeczywistości, tzn. 
pewnych jej aspektów, w filmie. Nurtowi temu towarzyszyła koncepcja, przeniesienia 
widza na miejsce zdarzeń i uczynienie go ich bezpośrednim świadkiem), którego zasad 
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stosunek autora do rzeczywistości”. Wspomniane filmy „półotwatte” 
„polegają [...] na analitycznej obserwacji rzeczywistości przetworzonej, 
zagęszczonej, traktowanej później w czasie realizacji jako rzeczywistość 
istniejąca”, Zdaniem Łozińskiego, szukanie inspiracji w sobie i w ota- 
czającej rzeczywistości mają charakter równoważny. W efekcie 
końcowym — na ekranie — nie sposób ich odróżnić. Według reżysera, 
„dokumentalista musi mieć prawo (a właściwie obowiązek) własnego 
widzenia rzeczywistości i przedstawiania jej tak, jak jego zdaniem 
wygląda. Absurdalne jest żądanie, by każdy film dokumentalny był 
obiektywną syntezą rzeczywistości, aby każdy mówił: bywa wprawdzie 
czasami źle, ale równocześnie jest dobrze”. 

Definicja dokumentalizmu Łozińskiego jest o tyle ważna, gdyż w 
ujęciu tradycyjnym sztuka dokumentu miała zawierać w sobie niewielki 
pierwiastek autorski, kojarzony z inscenizacją oraz ingerencją 
w rzeczywistość *. 

W dziełach Łozińskiego duże znaczenie zajmuje, wspomniany 
już, autotematyzm. Zjawisko autotematyzmu, inaczej refleksywności, 
w przekazie filmowym wiąże się z ujawnieniem  filmowości, 
z obnażeniem filmowej aparatury, z rezygnacją z iluzji. Kino tefleksywne 
podważa prostotę i bezproblemowość w dotarciu do rzeczywistości 
„oraz idee prawdy i ptawdopodobieństwa wynikające z technologii 
rejestracji mechanicznej oraz indeksalnego związku rzeczywistości z jej 
obrazem |...]|”'. Twórczość o charakterze tefleksywnym zwracała 
uwagę, że znaczenie w filmie dokumentalnym nie powstaje w sposób 
automatyczny w wyniku rejestracji — nie jest ono zatem dane samo 
z siebie, lecz jest konstruowane. Wydaje się, że kontekst autotematyczny 
wiąże się, ze wspomnianym, autorskim punktem widzenia. Te dwa 
aspekty, zdaniem Kornackiego, wskazują na artystyczne ukierunkowane 
dokumentalizmu Łozińskiego *. 

W twórczości reżysera występują pewne elementy, które mogą 
kojarzyć się z praktyką kina obserwacyjnego. Występują one w Wizycie 
iwe Wszystko może się przytrafić w postaci rejestracji w konwencji 
„z ukrycia”. Realizowały one określoną funkcję. W Wźzycie praktyka ta, 


— braku autorskiego punktu widzenia oraz wiaty, że film może opierać się na samej 
rzeczywistości — Łoziński nie akceptował. Zob. M. Przylipiak, Kino bezpośrednie, [w:] 
tegoż, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk-Słupsk 2004, s. 132-168. 

2 Zob. M. Łoziński, Scenariusz a realizacja w filmie dokumentalnym, „Kwartalnik Filmowy” 
1976, z. 3-4, s. 94-100. 

28 Tamże, s. 95. 

2 Tamże, s. 98. 

30 M. Hendrykowski, Autor w filmie dokumentalnym, [w:| Autor w filmie. Z dziejów ewolucji 
filmowych form artystycznych, ted. M. Hendrykowski, Poznań 1991, s. 146. 

31 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, s. 228. 

32 K. Kornacki, dz. cyt., s. 185. 
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zjednej strony łączyła się z tematem filmu —  nieetycznym 
wykorzystywaniem ludzi przez media, z drugiej, pozwoliła stworzyć 
intymną przestrzeń dialogu między kobietami, które mogły zapomnieć o 
tym, że są nagrywane. We Wszyszko może się brzytrafić dzięki zastosowaniu 
konwencji kamery „z ukrycia? zwierzenia bohaterów są swobodne, 
niewymuszone i autentyczne”. 

W swojej praktyce twórczej Łoziński posługuje się metodą 
„otwierania rzeczywistości”. Polegała ona na wprowadzeniu na planie 
zdjęciowym elementów inscenizacji, które pomagały w przebiegu 
procesów, które planowano zarejestrować. W tym przypadku 
inscenizacja pełni funkcję katalizatora, który wyzwala bądź pobudza 
sytuacje, które uchwycić najtrudniej. Metoda ta została wykorzystana 
przez Łozińskiego na przykład w Więycie: 


Stwarzam sytuację, która jest kompletnie wiarygodna, 
prawdziwa, mogła się stać, a nawet się stała. Więc to nie 
manipulacja. To rodzaj inicjacji. Stykam ze sobą dwie kobiety. 
Marcie mówię: masz zrobić jak najlepszy reportaż, inny od tego, 
co dotąd z Urszulą robiono. Urszuli mówię: ona przyjechała tu 
z gotowym obrazem twojej osoby, nie daj się zmanipulować, 
i kiedy będzie mowa o wartościach, o sensie życia, spróbuj 
kontratakować [...]. I w tym momencie sterowanie się kończy. 
Daję tylko rzeczywistości impuls, tak, aby sytuacja tozwijała się 
w stronę przez nas zamierzoną. I dalej wszystko dzieje się 
zgodnie z materią, jak mówił Karabasz, czyli z rzeczywistością. 


Mimo że wprowadzanie na plan elementów inscenizacji może 
budzić różnego rodzaju wątpliwości, to Łoziński posługuje się tą 
metodą, kiedy pragnie wydobyć poglądy pewnej grupy społecznej, 
których się domyśla. Istnieje możliwość, że poprzez samo zadawanie 
pytań nie udałoby się ich ujawnić. Mogłyby się one spotkać z brakiem 
reakcji bądź ich odpowiedzi mogłoby być zafałszowane poprzez 
mechanizmy autoprezentacji. Dopiero poprzez postawienie ludzi 
w sytuacji spotnej, w której konieczne jest zajęcie jakiegoś stanowiska, 
dokonania wyboru czy jednoznacznego określenia, mogą ujawnić się ich 
prawdziwe przekonania. Rolę katalizatora pełnią także osoby 
występujące w filmie, które są nośnikami określonych idei — jak Marta 
Wesołowska w Wigycie czy Tomek we Wszystko może się przytrafić”. 


33 Tamże, s. 183-184. 

3 Tamże, s. 186. 

35 Jak zauważa Przylipiak, inscenizacje „złożone”, „[...] w których inscenizuje się całe 
sytuacje, albo wprowadza w tkankę rzeczywistości np. aktora, którego rolą jest 
»wzburzyć« rzeczywistość, [...] ujawnić jej rzeczywiste oblicze [...] są uptawomocnione, 
jeżeli element fikcjonalny, zaprogramowany przez ekipę, pełni tolę pomocniczą, 
oddziałuje na rzeczywistość, która sama jest prawdziwa i niezmienna. Nie są natomiast 
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Łoziński jest wierny niektórym założeniom dokumentalizmu 
Kazimierza Karabasza, zwłaszcza jeśli chodzi o kontekst etyczny pracy 
dokumentalisty. „»Szkoła Łozińskiego« pozostaje do pewnego stopnia 
ewolucją, rozwinięciem metody twórczej  Karabasza. (Obaj 
dokumentaliści przywiązują ogromną wagę do »moralności kamery«, 
rozpatrują stosunek do bohatera w kontekście etycznej 
odpowiedzialności reżysera”. W kontekście warsztatowym Łoziński nie 
wykorzystuje metody swojego nauczyciela. Jak wspominano, podczas 
tealizacji filmu posługuje się elementami inscenizacji. Karabasz, będący 
zwolennikiem „czystego? dokumentu nie akceptował ingerencji 
w rzeczywistość. Dla niego praktyka dokumentalna opierała się na jej 
obserwacji. Natomiast, zdaniem Łozińskiego, „rzeczywistość nie myśli 
— musi to za nią zrobić autor”. 

W twórczości Łozińskiego największe zainteresowanie dotyczy 
stanów świadomości określonych grup społecznych, jak i pojedynczych 
osób. Jak twierdzi reżyser, „człowiek jest zawsze fascynujący. Dawniej 
interesował mnie w kontekście społecznym, politycznym. Teraz chcę 
robić coś innego. Iść maksymalnie głęboko”. Po zmianie systemowej 


niejako zmienił się status bohaterów jego filmów: 


2» 


Przed 1989 rokiem [...] pokazywałem [...] swoich 
bohaterów nie dla nich samych, interesowali mnie jako odbicie 
czegoś szerszego: zjawiska, sposobu myślenia, hierarchii wartości 
[...]. Próbowałem pokazać tamtą rzeczywistość przez ludzi, [...] 
szukałem w nich syntezy pewnych zjawisk, które chciałem 
opisać i nazwać. Obecnie nie chcę już, żeby mój bohater był 
jakąś syntezą, teraz zależy mi na tym, aby był przede wszystkim 
przedstawicielem samego siebie, swojego własnego dramatu”. 


Reżyser nie chce przy tym naruszać prywatności swoich 
bohaterów, nie chce odkrywać ich tajemnic. W ujęciu autora ich 
odsłonięcie stanowi pozorne odkrycie „prawdy? o człowieku. 
Paradoksalnie, poprzez poszanowanie tajemnicy, poprzez dyskrecję, 
można bardziej zbliżyć się do jego „istoty” — człowiek w pełni obnażony 


dopuszczalne takie sytuacje, w których elementy fikcjonalne, wprowadzone przez ekipę, 
stają się nośnikiem przesłania filmu” — M. Przylipiak, Poeżyka kina dokumentalnego, s. 38. 
36 K. Mąka-Malatyńska, Trzy szkoły opowiadania o świecie i człowieku, |w:| Klucze do rzeczy- 
wistości. .., S. 37. 

37 M. Hendtykowski, Marcel Łoziński, s. 57-58. 

38 M. Łoziński, dz. cyt., s. 96. 

39 K. Kornacki, dz. cyt., s. 172. 

40 Żeby nie bolało. Z Marcelem 4 ogińskim rozmawia Katarzyna Jabłońska, http:/ /www.filmote 
kaszkolna.pl /data/files/2b/e7/2be7bf93ba66bcd/110_Zeby_nie_bolalo.pdf, dostęp: 
15.05.2012. 
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nie jest bowiem prawdziwy“. Na psychologiczny wymiar 
dokumentalizmu reżysera wskazują także aspekty formalne występujące 
w jego filmach — częste zbliżenia twarzy bohaterów oraz przypisanie 
dużego znaczenia słowu, najpopularniejszemu nośnikowi idei. W filmach 
Łozińskiego bohaterowie opowiadają o sobie, swoich przeżyciach albo 
po prostu przemawiają. Warstwa werbalna, w większości jego dzieł, 
wiedzie ptym nad warstwą ikoniczną — to ona jest głównym nośnikiem 
treści psychologicznych“. Jak pisze Mikołaj Jazdon twórczość 
Łozińskiego znamionują także powroty do bohaterów, występujących 
w jego wcześniejszych filmach. Jednakże, tylko w Żeby mie bolało autot 
w sposób oczywisty sygnalizuje powrót do osoby, występującej 
w poprzednim filmie. Na przykład w Po zwycięstwie: 1989-1995 powraca 
do bohaterów 45-89, w filmie Warszawa 1994. Podróż sentymentalna 
występuje bohater Próby mikrofonu (1980), wreszcie synek reżysera 
(Tomek) pojawia się w 89 mm od Europy oraz późniejszym Wszystko może 
się przytrafić”, Dwa pierwsze przykłady (Wizyża i Żeby nie bolało oraz 45-89 
i Po zwycięstwie: 1989-1995) stanowią niejako modelowy przykład 
kontynuacji”. Chociaż pozostałe filmy w zamierzeniu nie mają 
ptezentować dalszych losów bohaterów — co innego jest tematem tych 
dzieł — poprzez fakt, że są to autentyczni ludzie, trudno nie postrzegać 
ich ponownego pojawienia się na ekranie właśnie w tym kontekście. 
„Zestawienie obrazów i wypowiedzi zarejestrowanych w różnym, nieraz 
w bardzo odległym czasie, ujawnia, choćby w zarysie, paradygmat 
czyjegoś losu”. 


41 Tamże. 

42 Autor często posługiwał się formułą tzw. „gadających głów” (45-89, Świadkowie, Las 
Katyński, Po zwycięstwie: 1989-1945, Żeby nie bolało). Jednakże w twórczości reżysera 
występują także filmy, w których to warstwa ikoniczna przeważa nad warstwą wetbalną 
(ap. 89 mm od Europy) — zob. K. Kornacki, dz. cyt., s. 187. 

43 W sposób oczywisty Łoziński powraca do Tomka i wydarzeń z Wszystko może się 
przytrafić filmem A gdyby tak się stało (2007), jednakże ze względu na datę powstania film 
ten znajduje się poza tematem prowadzonych tu tozważań. 

4 Należy dodać do nich także filmy Sżedwiu żydów 3 mojej klasy (1992) oraz Absolutorium 
(1971). 

4 M. Jazdon, Dokumentalne powroty, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 34, s. 134. 
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PAWEŁ BILIŃSKI 


„Nurt kultury, która zajmuje się sama sobą”. 
Portret podwójny Mariusza Fronta 


W manifeście pokolenia ludzi urodzonych w latach siedemdziesiątych 
Kuba Wandachowicz, członek zespołu muzycznego Cool Kids Of 
Death, pisał tak: 


To pokolenie, które nazywam „generacją nic”, jest 
pokoleniem o tyle specyficznym, że podczas gdy teptesje 
towarzyszące życiu innych generacji miały związek z różnego 
rodzaju ograniczającym zniewoleniem (wojny, totalitaryzmy), to 
dziś młodość przegrywa z tą wolnością, o którą w przeszłości 
toczyła się walka. Wolność w naszych czasach zaczęła oznaczać 
intelektualną pustkę ludzi młodych, którzy nie chcą uczestniczyć 
w żadnym dyskursie — społecznym, politycznym czy 
jakimkolwiek innym. Ta niechęć nie ma przy tym żadnych cech 
manifestu pokoleniowego, nie jest wyrazem żadnego 
przemyślanego stanowiska — jest po prostu rezygnacją 
z intelektualnych aspiracji. Wszyscy bez wyjątku zaczęliśmy nagle 
uczestniczyć w tworzeniu takiego obrazu wymagań społecznych, 
który pokazuje nam i młodszym od nas, że wszelka refleksyjność 
to błąd, słabość, że liczy się tylko to, co zwierzęco doraźne. 
Propagowane są takie cechy, jak przebojowość, elastyczność, 
różnie umotywowana hipokryzja i życiowe cwaniactwo. Nawet 
pochwała pracowitości brzmi w dzisiejszych czasach jak 
redukcja dysonansu poznawczego dokonywana przez 
pracoholika!. 


Do „generacji NIC”, o której pisze Wandachowicz, można 
włączyć wielu młodych filmowców debiutujących pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych i na początku poprzedniej dekady. Problemy, 
o jakich pisał współautor istotnej dla polskiego rocka płyty (nazwanej po 
prostu Cool Kids Of Death), czyli rozczarowanie kapitalizmem, brak 
emocjonalnej dojrzałości czy postawy buntowniczej pojawiały się 


1 K. Wandachowicz, Generacja NIC, „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 207, s. 11. 
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w wielu istotnych dla rodzimego kina filmach ostatniego dwudziestolecia. 
Do tej grupy należą, między innymi, Patrzę na ciebie, Marysiu Łukasza 
Barczyka (1999), Egośści Mariusza Trelińskiego (2000), Gźośniej od bomb 
Przemysława Wojcieszka (2002), Pręgi Magdaleny Piekorz (2004), Chaos 
Xawerego Żuławskiego (2006) czy też Akja gówniarzy Piotra 
Szczepańskiego (2007). Ważne, by przywołać w tym miejscu artykuł 
filmoznawczy Łukasza Kłuskiewicza, który wprost nawiązywał do tekstu 
Wandachowicza. Polemizując jednak z artystą, badacz stawiał 


następującą tezę: 


Generację NIC nazwałbym raczej generacją NICponi, 
i to sprytnych, bo łączących w sobie antynomie i potrafiących 
odnaleźć się w świecie paradoksów. Z jednej strony diabelsko 
ptzebiegli, gotowi poświęcić siebie i swoje przekonania w imię 
osiągnięcia obranego celu, z drugiej zaś — wykazujący niebywałe 
wręcz przywiązanie do norm etycznych, ambitni i dynamiczni 
oraz wycofani i oczekujący zarazem, pewni własnych przekonań, 
konsekwentni w obranej drodze i mocno przywiązani do 
zapisanego w ich pamięci kulturowej obrazu rzeczywistości, ale 
dogłębnie odczuwający amorficzność i nieuportządkowanie 
świata, który dopiero się zaczął”. 


Rozdartych wewnętrznie bohaterów Kłuskiewicz dostrzega 
w wielu filmach, także tych, które wymieniłem powyżej. Do tej listy 
badacz dodaje Moje miasto (2002) Marka Lechkiego, Moje pieczone kurczaki 
(2002) Iwony Siekierzyńskiej czy nowelową Odę do radości (2005) 
w reżyserii Anny Kazejak, Jana Komasy i Macieja Migasy. 

Nas w tym miejscu jednak najbardziej interesuje debiut Mariusza 
Fronta Portret podwójny z 1999 roku. Urodzony w połowie lat 
sześćdziesiątych XX wieku autor, jak dotąd, jednego pełnometrażowego 
filmu fabularnego dokonał autoanalizy, a zarazem próby diagnozy 
kondycji współczesnych trzydziestolatków. To, co szczególne w dziele 
Fronta, to sposób potraktowania medium filmowego, jego 
autorefleksywna płaszczyzna. Nie jest Portret podwójny jedynym ważnym 
obrazem autotematycznym nakręconym w Polsce po 1989 roku — do 
tego typu dzieł należą także debiuty Szczepańskiego, Siekierzyńskiej 
i Barczyka. Wydaje się, że film Fronta można pod tym względem 
traktować jako pierwszą z wymienionych próbę opisania współczesności 
z perspektywy filmowca i narzędzi, jakimi się posługuje. Jest Portret 
podwójny także swoistą ramą wszystkich debiutów nakręconych w cyklu 


2 Ł. Kłuskiewicz, Generacji (sprytnych) NICponi. O przyczynach nieobecności postaw 
buntowniczych w najmtodszym kinie polskim, [w:| Kino najnowsze: dialog ze współczesnością, red. 
E. Ciszewska i M. Satyusz-Wolska, Kraków 2007, s. 12-13. 
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„Pokolenie 20007, do którego należą wymienione wcześniej dzieła 
Lechkiego i Siekierzyńskiej, Be/lissima Artura Urbańskiego i Inferno 
Macieja Pieptzycy. Większość pytań, jakie pojawiały się w dotych- 
czasowych utworach zrealizowanych przez ówczesnych trzydziesto- 
latków, wybtzmiało w Porrecie z największą siłą. Sposób przedstawienia 
młodych ludzi jako zagubionych i niezdecydowanych, jaką drogę obrać w 
swoim życiu oraz celowy chaos kompozycyjny dzieła Fronta 
korespondują z wizją współczesności, którą dało się zauważyć 
w większości z wyżej wymienianych filmów. 

Autora omawianego dzieła można traktować jako reprezentanta 
pewnego pokolenia, nawet jeśli się od niego odżegnuje. Front, absolwent 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie”, w usta swojego filmowego 
bohatera wkłada fotmułę: „nie ma żadnego pokolenia; mówię sam za 
siebie i sam za siebie chcę być odpowiedzialny” — pod którą zapewne by 
się podpisał obiema tękami. Zrealizowany przezeń film poniekąd przeczy 
tym słowom. Wydaje się, że z historią pary trzydziestolatków 
poszukujących własnego miejsca w świecie mogłoby się utożsamić wielu. 
Przede wszystkim ci, którzy mieli podobne problemy do tych, jakie 
spotkały bohaterów Portretu podwójnego. 

Film przedstawia losy paty Michała (Maciej Adamczyk) i Ewy 
(Elżbieta Piekacz), którzy mimo problemów ze znalezieniem pracy 
w swoich zawodach” starają się wieść ze sobą szczęśliwe życie. On — 
absolwent szkoły filmowej — odwiedzając kolejnych producentów, 
próbuje przekonać ich do swojego scenariusza, ona zaś — początkująca 
aktorka — szuka swojej szansy, biorąc udział w kolejnych castingach. 
Oboje pochodzą z małej miejscowości. Do Warszawy przyjechali 
głęboko przekonani, że tylko w wielkim mieście będą mieli szansę 
zaistnieć. Rzeczywistość jednak ich zawodzi. Mimo solidnego 
wykształcenia bohaterowie zmuszeni są pracować tymczasowo w hiper- 
markecie. Widz obserwuje zmagania Ewy i Michała z teraźniejszością, ale 
także z przeszłością (Michał ma dziecko ze swoją byłą żoną, która nie 


pozwala na ich zbyt częste kontakty) i przyszłością (vide scena dyskusji 


3 K. Gałuszka, Kocham ten kraj. O pewnym „młodym” polskim pokoleniu, „Kwartalnik 
Filmowy” 2003, nt 43, s. 212. 

+ |. Cegiełkówna, Młodzi filmowcy: portret niesbójny, „Kino” 2002, nr 2, s. 4. 

5 Wszystkie cytaty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu Portret podwójny. 

6 Problemy ze znalezieniem pracy na miarę własnych ambicji wiązać można z traumą 
społeczno-kultutową, z jaką mieliśmy do czynienia po 1989 roku (pot.: I. Kabzińska, 
Trauma kuliurowa. Doświadczenie zmian systemowych w  postsocjalistycznej Polsce, [w:] 
Antropologiczne badania zmiany kulturowej. 5 połeczno-kuliurowe aspekty transformacji systemowej 
w Polsce, ted. K. Górski i M. Marczyk, Wrocław 2009, s. 12-13). Z drugiej strony Front 
abstrahuje od nostalgii za czasami PRL-u, nie nawiązuje bezpośrednio do poprzednich 
dekad. Wydaje się jednak, iż skutki politycznej transformacji dyskretnie wybrzmiewają 
w postawach bohaterów filmu, którzy najprawdopodobniej mogą sądzić, iż za czasów 
socjalizmu żyło się nieco łatwiej. 
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głównych bohaterów o ewentualnej ciąży i założeniu todziny). Ich 
tozstanie okazuje się być chwilowe — teżyser w ostatniej symbolicznej 
scenie daje do zrozumienia, że związek głównych bohaterów ma szansę 
przetrwać tę próbę. Jednak to nie miłość jest najważniejszym tematem 
filmu. Front przede wszystkim kładzie nacisk na syntetyczną próbę 
podsumowania życia trzydziestolatków, prezentując ich momenty 
szczęścia i chwile rozczarowania. Wydaje się, że tych drugich jest więcej 
— stąd pesymistyczna aura Portretu podwójnego (mimo pozytywnego 
zakończenia). 

Obraz Mariusza Fronta, jak była o tym mowa, można 
odczytywać poprzez klucz autotematyczny, zwracając przy tym uwagę na 
realizację poszczególnych metafilmowych chwytów. Portret podwójny 
znacząco różni się od innych polskich autotefleksywnych dzieł. Nie tylko 
dlatego, iż motyw „filmu o powstawaniu filmu” został wykorzystany 
przez reżysera w sposób nietuzinkowy i oryginalny. Przede wszystkim 
utwót Fronta to w swej istocie „film o powstawaniu pokoleniowego 
filmu”, jednocześnie zaś Portret... stanowi przykład autoitonicznego 
i krytycznego spojrzenia na dotychczasową twórczość reżyserów, którzy 
są „zapatrzeni w siebie” i realizują jedynie dzieła „generacyjne”. 

Już w pierwszych ujęciach pojawia się klaps, na którym widnieje 
tytuł oglądanego przez widza filmu — podobny zabieg zastosowano 
choćby we Wszystko na sprzedaż Andrzeja Wajdy. O ile jednak 
wcześniejszy utwór był niemal w całości opowieścią o realizacji filmu, 
o tyle w Porecie... widz bez problemu zauważy rozbicie na dwie części. 
W pierwszej fabularną dominantą jest właśnie kręcenie debiutanckiego 
filmu Michała, w drugiej zaś — prywatne perypetie dwójki bohaterów. 
Można się wręcz pokusić o stwierdzenie, że analizowany film dzieli się na 
traktat o formie i na treść właściwą — partię fabularną, w której kamera 
jako urządzenie rejestrujące rzeczywistość i życie protagonistów schodzi 
na dalszy plan, ustępując tym samym miejsca historii. 

Zanim na ekranie pojawią się napisy początkowe informujące 
o tytule oglądanego filmu, następują po sobie dwie krótkie wypowiedzi 
Ewy i Michała nakręcone w estetyce tradycyjnie rozumianego (tak zwane 
„gadające głowy”) kina dokumentalnego. Początkująca aktorka opowiada 
o pewnym wspomnieniu związanym z ogrodem jej babci. Michał, reżyser 
przyszłego filmu, mówi natomiast o swoich artystycznych zamiarach: 
„To jest współczesna historia. Rzecz dzieje się w Warszawie. Chłopak 
i dziewczyna — on jest reżyserem, ona jest aktorką. Przyjeżdżają do 
stolicy, żeby zrealizować swoje marzenia. On chce nakręcić film, a ona 
chce zagrać w filmie. To wszystko” — wspomina w swej wypowiedzi. 
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Jego krótka kwestia zapowiada akcję filmu — to streszczenie Portretu 
podwójnego, jaki obejrzy widz. 

Kolejna sekwencja przywodzi na myśl filmy, w których obraz 
widziany jest oczyma bohatera. W tym wypadku tą postacią jest Ewa, 
która biegnie przez korytarz i wchodzi do studia na oblegany przez wielu 
kandydatów casting. Zastanawiające, że ujęcie filmowane kamerą z tęki 
iz subiektywizowaną narracją trwa ledwie czterdzieści siedem sekund. 
Co więcej — jest to jedyny moment Portretu..., gdzie zastosowano tego 
typu zabieg. W jednej z kolejnych scen, której akcja również rozgrywa się 
na castingu, widz nie patrzy już oczyma bohaterki — istotniejsza w tej 
sekwencji staje się twarz Ewy i galeria min, emocji (gniew, radość, 
smutek), jakie ma za zadanie zaprezentować komisji decydującej 
o wyborze aktorki do przyszłego filmu. W dzisiejszym świecie filmowym 
— zdaje się mówić Front — nie wystarczy delikatne i tajemnicze 
sugerowanie pewnych uczuć bohaterów widzom, obsetwującym ich losy. 
Od Ewy wymaga się pełnego wachlarza min, które nie pozostawią 
odbiorcom wątpliwości, co w danym momencie odczuwa protagonistka. 
Brak pozytywnego odzewu ze strony komisji wydaje się być oceną 
jednoznacznie negatywną starań aktorki. 

Te dwie sekwencje castingowe przeplatają się z bodajże 
najistotniejszymi scenami autotematycznymi Portretu... — rozmowami, 
jakie prowadzi Michał z (kolejno) Tomaszem Zygadłą, Januszem 
Kijowskim i Maciejem Karpińskim. Każdy z tej trójki zagrał właściwie 
samego siebie”. 


7 Przede wszystkim wypowiedź bohatera zastanawia, gdy ją się zestawi z kwestią 
wypowiadaną przez Ewę. Z jednej strony widać chłód, dystans i skłonność do 
konkretyzowania Michała, a z drugiej — emocjonalne podejście do życia kobiety, która 
opowiada o pewnym, jak się wydaje, ważnym dla niej wspomnieniu z dzieciństwa. Ta 
krótka autoprezentacja bohaterów zapowiada tozwinięcie portretów — co zresztą widać 
w dalszej części filmu, gdzie przedstawiane zostają postawy protagonistów względem, 
na przykład, ewentualnego założenia rodziny. 

8 Tego typu zabieg zastosowano chociażby w Tajemnicy jeziora Roberta Montgomety'ego 
z 1947 roku. Jednak w amerykańskim filmie typu xośr subiektywizacja narracji posunięta 
została do granic możliwości, czego efektem jest niemal dwugodzinne dzieło, w którym 
wydarzenia są przedstawiane z pierwszej perspektywy — czyli, w tym wypadku, 
Philipa Marlowe'a. Zob. więcej na ten temat: P. Włodek, Czarny kryminał i nieklasyczna 
narracja. Wielki sen Howarda Hawksa, Żegnaj laleczko Edwarda Dmytryka i Tajemnica 
jeziora Roberta Monżgozzery ego, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71-72, s. 98-110. 

? Trzeba jednakże pamiętać, że nie powinno się traktować tych postaci w stosunku 1:1 
względem rzeczywistości. Portret podwójny, mimo znamion utworu paradokumentalnego, 
pozostaje filmem fikcyjnym. Zatem należałoby wymienionych protagonistów tytułować 
jako Zygadłę-bohatera, Kijowskiego-bohatera, Karpińskiego-bohatera — niezależnie od 
tego, czy prawdziwi Zygadło, Kijowski i Karpiński rzeczywiście przedstawili swoje 
własne opinie na temat scenariusza Mariusza Fronta. Co nie zmienia faktu, że nie bez 
powodu akurat ci twórcy się w gotowym filmie znaleźli, o czym piszę w dalszej części 
tekstu. 
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Pierwszego z wymienionych reżyserów można znać przede 
wszystkim z realizacji wy — jednego z najciekawszych filmów kina 
moralnego niepokoju z rewelacyjną kreacją Romana Wilhelmiego. 
Zygadło-bohatet z Portretu podwójnego poucza i dyskutuje z koncepcją 
przyszłego dzieła Michała: 


Przeczytałem ten pański, nazwijmy to, scenariusz. 
I kompletnie nie wiem, o co chodzi. [...| Co to ma być, proszę 
pana? W jakim to ma być gatunku? W jakim stylu? Jakimi 
narzędziami pan to chce robić? Ja mam podstawowe pytanie: co 
to ma być w ogóle za film? Pan się wpisuje w taki nurt 
kultury, która zajmuje się sama sobą [podkr. P.B.]. To 
jest mało sympatyczne — to raz. A po drugie: za czyje pieniądze 
pan to chce robić? [...] Pan identyfikuje się z tym łachmanem. 
Szmata pisze o szmacie. To mnie, proszę pana, nie interesuje. 
[...] To jest postawa autopermisywna, samoprzyzwalająca. [...] 
Umówmy się — to jest wptawka. Niech pan napisze coś bardziej 
powabnego, coś bardziej zajmującego. 


Bohater, którego nazwiska Front nie podaje w diegezie filmu, 
wypowiada słowa autorstwa Krzysztofa Zanussiego!” — innego mistrza 
kina „nieufności”, podobnie teagującego na scenariusz Portretu... 
Zarzuty postawione przez autora Barw ochronnych nie są bezzasadne — 
debiut Mariusza Fronta rzeczywiście wydaje się reprezentować kulturę, 
która „mówi? wyłącznie do siebie. W tym sensie ten film należałoby 
potraktować jako przykład kina „zamkniętego”, o którym pisał niedawno 
Jakub Socha''. Brak jakichkolwiek nawiązań intertekstualnych, a także 
skłonność do autocytatu są — zdaniem krytyka — podstawowymi cechami 
tego typu filmów. Jednakże z drugiej strony Portret podwójny to dzieło 
w wielu miejscach ironiczne, co akurat przeczyłoby interpretacji utworu 
jako „zamkniętego”. Tę ironię widać choćby w kolejności prezen- 
towanych scen — Front każdą sekwencję opatruje autokomentarzem. 
Taką rolę pełnią właśnie ujęcia przedstawiające wypowiedzi 
producentów niezbyt przychylnych Michałowi. 

W podobny do Zygadły sposób wypowiada się Maciej Karpiński- 
bohater (scenarzysta m.in. Kobiety samotnej Agnieszki Holland): 


Wie pan, jeżeli to ma być język pokolenia, to ja mam 
bardzo poważne wątpliwości, czy to cokolwiek wyraża. Te 
dialogi, a właściwie monologi młodych filmowców, to jest, tak 
naprawdę, jeden wielki bełkot. Pan powinien sobie zadać 


10 T, Sobolewski, Iluminacja, „Kino” 2001, nr 09, s. 62. 
11 J. Socha, Czy kino umiera na naszych oczach? Kino zamknięte, „Kino” 2009, nr 10, s. 10- 
13. 
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pytanie, o czym pan tobi ten film, o czym to jest. Jeżeli to jest 
diagnoza polskiego kina, to chyba pan jednak przesadził. A jeżeli 
to jest film o filmie... Wie pan, to już było tyle razy opowiadane: 
reżyser chce zrobić film [...|; aktorka chce znaleźć rolę [...] — 
bardzo trudno powiedzieć o tym cokolwiek nowego. [...] 
Poważnie się zastanawiam: kogo to może zainteresować? Kto da 
na to pieniądze? 


Wypowiedź protagonisty (w rzeczywistości autora książki 
Scenariusz: niedoskonałe odbicie filmu) nawiązuje do scen, które widz miał 
okazję zobaczyć chwilę wcześniej — sekwencji rozmów pomiędzy 
początkującymi filmowcami. Znamienne, że opinia Karpińskiego- 
bohatera zgadza się z sądem kolegi Michała, którego gra Xawery 
Żuławski. Twierdzi on, iż dotychczasowa część filmu Portret podwójny 
(którą, jak można się domyślać, pokazał mu wcześniej Michał) nie jest 
w stanie niczym szczególnym zainteresować potencjalnego widza. 
„Problem polega na tym: chcesz rozmawiać z człowiekiem, czy chcesz 
tozmawiać ze sobą samym?” — pyta. Te dwie postawione obok siebie 
sceny wskazują na pewien powszechny problem kina niezależnego 
przełomu wieków — nadmierny pociąg twórców do autorefleksywności. 
Pisał już o tym Dariusz Arest: „Autotematyzm dobitnie wskazuje nie tyle 
skoncentrowanie na sobie [...] czy punkcie wyjścia dla przekonującej 
inscenizacji |...|, co właśnie pustkę wokół autorów i próbę jej 
zapełnienia”. Nieco dalej krytyk dodaje: „W rezultacie otrzymujemy 
»dzieło« niemającego nic do powiedzenia człowieka, o człowieku 
niemającym nic do powiedzenia””. Słowa wypowiadane przez 
Karpińskiego w filmie zyskują zatem wymiar uniwersalny — stanowią 
jednocześnie krytykę wielu polskich dzieł autotelicznych, których 
głównym tematem jest poszukiwanie tematu na film. Można to 
oczywiście odczytywać nie tylko jako dystans Fronta wobec własnego 
utworu, ale także na jego ironiczne, a zarazem krytyczne, podejście do 
tego typu dzieł, o których mówią bohaterowie Portretu podwójnego. 
Karpiński, człowiek świadomy przemian w polskiej kinematografii, 
z doświadczenia wie, że ograniczenie młodych twótców do jednego 
tematu — w tym wypadku „filmu o filmie” — będzie się kończyć 
kolejnymi artystycznymi porażkami. 

Na tle powyższych opinii inaczej wygląda teza Kijowskiego- 
bohatera (będącego w rzeczywistości autorem Indeksu i Kung-Fu, 
istotnych filmów okresu kina moralnego niepokoju). Pełni on bowiem 
rolę „dobrego policjanta”, który broni koncepcji Michała, stara się go 
nakłonić do dalszej wytężonej pracy. Jako że scenariusz przyniesiony 


12 D. Atest, Caty żem off... Stracone przyczółki polskiego kina niezależnego, [w:| Polskie kino 
niezależne, ted. M. Jazdon, Poznań 2005, s. 44. 
13 Tamże. 
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przez głównego bohatera „płynie z brzucha, z wnętrza” to, zdaniem 
Kijowskiego-bohatera, uda się Michałowi efektownie zadebiutować. 
Producent widzi potencjał w przyszłym reżyserze — struktura 
zaproponowanego przezeń tekstu, jego forma kotespondująca z treścią 
zdają się przekonywać swoją koherencją i komplementatnością. 

Przywołane autorefleksywne sceny można oczywiście tłumaczyć 
samą treścią filmu — dowodzą braku początkowych sukcesów 
tealizacyjaych Michała, kłopotów z wyteżyserowaniem dzieła na 
podstawie własnego scenariusza. Ale strategia zastosowana przez 
Mariusza Fronta ma głębszy sens i znaczenie. Nie bez powodu wszystkie 
te rozmowy odbywają się w towarzystwie twórców, których widz może 
kojarzyć, przede wszystkim, z kinem moralnego niepokoju (termin 
Kijowskiego), inaczej zwanym kinem „nieufności”, jak pisała o tym 
nurcie filmoznawczyni Mariola Jankun-Dopattowa. Wspomniana 
badaczka w jednym ze swoich tekstów'* obnażyła wszystkie klisze 
i fabularną schematyczność utworów najważniejszego nuttu polskiego 
kina lat siedemdziesiątych poprzedniego wieku. Tak samo Mariusz Front, 
już na płaszczyźnie dzieła artystycznego, wskazuje wspólne negatywne 
cechy najnowszych filmów młodych reżyserów, jednocześnie przy tym 
krytykując (jak się wydaje) poglądy osób współtworzących kino 
moralnego niepokoju. Ci, którzy w tym samym tonie wypowiadają się 
o scenariuszu Portretu podwójnego, z pewnością w przeszłości musieli się 
borykać z brakiem zrozumienia i akceptacji, co w konsekwencji 
prowadziło do zmierzenia się z gestem odrzucenia. W tym sensie 
autotematyczny chwyt reżysera ma pogłębione znaczenie, zaś sceny 
rozmów z filmowcami stanowią przykład (auto)ktytycznego ruchu 
twórcy, który wykazuje olbrzymią samoświadomość. Tym samym Portretu 
podwójnego nie można oceniać podobnie do większości metafilmów 
z przełomu wieków, tak jak pisał o tym Arest. Jest to dzieło świadome 
swoich czasów i kontekstów, wokół których się porusza. 

Po sekwencjach rozmów Michała z ewentualnymi przyszłymi 
producentami jego dzieła, scenach castingu Ewy i dyskusjach młodych 
filmowców (których trafnie podsumowuje Kijowski-bohater jako 
pokolenie „na odstrzał — blade, chorowite, niekonsystentne”, na co 
Michał reaguje uśmiechem) Front umieścił sekwencję pozornie 
wprowadzającą kompozycyjany chaos w obręb omawianego dzieła. 
W istocie jednak rejestrowana ukrytą kamerą cyfrową Warszawa to 
również część przemyślanego planu na spójne dzieło filmowe reżysera. 

W swoim felietonie Tadeusz Sobolewski pisał: „Bohater Portretu 
podwójnego |...]| wsiada do metra na stacji Wierzbno. Cały czas kręci [...] 


14 M. Jankun-Dopattowa, Fałszywa inicjacja bohatera. Młode kino lat siedemdziesiątych wobec 
założeń programowych Młodej Kultury, [w:| Człowiek z ekranu: Z antropologii postaci filmowej, ted. 
M. Jankun-Dopartowa i M. Przylipiak, Kraków 1996, s. 89-121. 
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swój własny film. Równocześnie banalny i fascynujący. Jeżdżę stale tą 
samą trasą, widzę to samo, też kręcę swój film oczami. Ale co innego 
widzieć, a co innego zobaczyć, zapisać kamerą”. Michał chce 
wychwycić „esencję rzeczywistości, powiedzieć coś oryginalnego 
o współczesnej metropolii. Kolejne sceny przedstawiają ujęcia 
z warszawskiego metra, spacer ulicami, czy też po centrum handlowym. 
Kamera jest w ciągłym ruchu — wszystko ktęcone jest z tęki, celowo 
wygląda na dzieło filmowca-amatora, któty nie do końca wie, co chciałby 
o tej współczesności powiedzieć". 

Tym sposobem dochodzimy do jednego z najważniejszych 
motywów, jaki da się zaobserwować w Portrecie podwójnym — traktowania 
kamery cyfrowej nie tyle jako tekwizytu, co tównorzędnego innym 
protagonistom bohatera filmowego. Pod tym względem utwór Fronta 
nie jest odosobniony — tego typu tropy pojawiły się także w Paźrzę na 
ciebie Marysiu Batczyka, Weselu Wojtka Smarzowskiego czy „Alei gówniarzy 
Szczepańskiego, gdzie główny bohater rejestruje rzeczywistość za 
pomocą telefonu komórkowego. O ile motyw kamery jest nader często 
spotykany w kinie młodych reżyserów, o tyle Portret podwójny należałoby 
uznać za swego rodzaju traktat o kamerze cyfrowej". Pełni ona w filmie 
„rolę notatnika, narzędzia rejestrującego stany emocjonalne boha- 
terów”". Służy nie tylko jako mechanizm, dzięki któremu reżyser mógł 
nakręcić swoje dzieło, ale ma też inne funkcje w obrębie całości. 
W drugiej części omawianego utworu Front umieścił sceny z życia 
rodzinnego Ewy, gdzie poszczególni bohaterowie uczestniczą 
w nagrywaniu filmu, który  najprawdopodobniej znajdzie się 
w domowych „archiwach” wraz z pozostałymi taśmami „rodzinnymi”. 
W innej sekwencji widzimy Michała i Ewę wygłupiających się do kamery 
w supermarkecie”, gdzie przyszło im pracować do czasu znalezienia 
zatrudnienia w ich wyuczonych zawodach. Zatem główny bohater nie 
tylko rejestruje otaczającą go tzeczywistość, ale powtarza gest Filipa 
Mosza z „Amatora — kieruje obiektyw kamery w swoim kierunku, czyni 
siebie bohaterem opowiadanej historii. „„Kręcimy film undergroundu!” — 


5 T. Sobolewski, dz. cyt., s. 62. 

6 Warto w tym momencie mieć w pamięci wcześniejsze sekwencje rozmów 
z producentami, którzy zarzucali Michałowi brak jakiegokolwiek konceptu na swoje 
debiutanckie dzieło. 

7 K. Kornacki, Narracja dzieckiem podszyta. Uwagi o pewnej tendencji „młodego kina polskiego”, 
„Panoptikum” 2006, nr 5 (12), s. 248. 

8 K. Taras, Blaski i cienie kamery cyfrowej, [w:| Historia kina polskiego, ted. T. Lubelski 
i KJ. Zatębski, Warszawa 2006, s. 259. 

? Miejsce akcji tej sceny nie może być przypadkowe. Wielu badaczy zwracało uwagę, iż 
przestrzeń supermarketu jest szczególnie charakterystyczna dla Generacji X, czyli 
pokolenia konsumentów. Front celowo odwołuje się do popularnego w Stanach mallu, 
nawiązując tym samym do amerykańskiej kultury masowej w ogóle. Por.: B. Brzo- 
zowska, GEN X: Pokolenie konsumentów, Kraków 2005, s. 40-48. 
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krzyczą protagoniści, nagrywając przy tym część Portretu podwójnego 
stylizowaną na utwór offowy, niezależny. W innej scenie kamera 
funkcjonuje jako rejestrator chwili, zwłaszcza gdy na ekranie widzimy 
Ewę i Michała oglądających zapisany na taśmie wschód słońca widziany 
z okna pociągu. „Jutto będzie taki sam, ale ten konkretny już się nigdy 
nie powtórzy” — mówi bohater usatysfakcjonowany „ładnym ujęciem”, 
jakie udało mu się wcześniej nakręcić. 

Wreszcie kamera może dokumentować rzeczywistość, być 
narzędziem zapisującym nastroje społeczne. Jest to szczególnie widoczne 
w scenach nagrywanych na zapleczu supermarketu, kiedy Michał stara się 
zagaić kolegów i koleżanki o wykonywaną przez nich pracę. W tym 
sensie byłby to fragment Portretu podwójnego mający charakter 
socjologiczny. Oczywiście nie jest to dokument sensu stricte, a jedynie 
forma paradokumentalna. Zważywszy na tendencję ówczesnej polskiej 
kinematografii” do zbliżania fikcjonalności ku kinu opartemu na faktach, 
strategię zastosowaną przez Fronta raz jeszcze należałoby odczytać jako 
zabieg uniwersalizujący całość fabuły. 

Przypominają się w tym miejscu poglądy teoretyka André Bazina. 
Wedle słów francuskiego krytyka reżyser filmowy jest „podpattywaczem, 
świadkiem, »spowiednikiem« świata, ale nie artystą w tradycyjnym 
rozumieniu tego słowa””'. Bazin znany jest także jako twórca koncepcji 
„kina totalnego”, według której istotą filmu jest potrzeba jak 
najwierniejszego ukazania rzeczywistości przez reżysera. Front, mieszając 
różne konwencje, a także zastosowując rozmaite filtry przy realizacji 
niektórych scen, byłby w tym znaczeniu przykładem tego typu filmowca. 
Warto jednakże pamiętać, iż autor Portretu podwójnego wszystkie te chwyty 
stosuje świadomie — jego celem jest naśladowanie rzeczywistości, ale to 
nie znaczy, że można taką strategię postawić obok dokumentowania 
w skali 1:1. Niemal wszystkie sceny omawianego dzieła są 
wyreżyserowane, ustawione, z wyjątkiem, co oczywiste, kilkuminutowej 
sekwencji, gdzie rzeczywistość Warszawy filmowana jest przez Michała 
ukrytą kamerą. 

Portret podwójny jest wreszcie dziełem, w którym urządzenie 
rejestrujące ma także przypominać nam o czasach współczesnych. Cały 
film sprawia wrażenie, pod względem formalnym, chaotycznego. I choć 
ciąg fabularny pozostaje linearny, trudno nie odnieść wrażenia, że 
oglądane dzieło ma charakter pewnego eksperymentu, niemal 
artystycznej prowokacji. Kolejne sekwencje wyglądają jak oderwane od 


2 Inspirowanej zapewne tradycją kina Wielkiej Brytanii — vide przykłady filmów Kena 
Loacha i Mike'a Leigh, którzy w latach dziewięćdziesiątych odnieśli bodaj swoje 
największe sukcesy artystyczne. 
21 A. Helman, André Bazin, [w:] A. Helman i J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. 
Podręcznik, Gdańsk 2007, s. 153. 
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siebie małe etiudy filmowe. I w tym sensie można odczytywać Portret 
podwójny jako todzaj pewnego multimedialnego kolażu filmowego. Watto 
przy tym pamiętać, że na przełomie wieków realizowano wiele 
podobnych eksperymentów, gdzie kamera miała swoją istotną funkcję 
tejestratotki Świata przedstawionego (choćby w Tarnation Jonathana 
Caouette'a). 

Można pokusić się zatem o intetpretowanie dzieła Fronta jako 
autotefleksywnego eseju filmowego łączącego  poetykę kina 
paradokumentalnego, eksperymentalnego, a nawet filmu „rodzinnego”. 
Autor dokonał próby diagnozy współczesności, która została utrzymana 
w postmodernistycznej estetyce bricołąge. Odsłona warsztatu służy zatem 
uzmysłowieniu widzowi samoświadomości oglądanego przez niego 
filmu. I choć dzieło sprawia wrażenie niespójnego, to po bliższym 
oglądzie okazuje się, iż Ftont doskonale wiedział gdzie, jak i w którym 
momencie zastosować pewne autotematyczne chwyty. 

Zrealizowany pod koniec ubiegłego stulecia Portret podwójny to 
autoteliczny, a poniekąd również autobiograficzny, traktat o 
współczesnej generacji NIC. I choć sam reżyser odżegnuje się od 
identyfikacji ze swoimi bohaterami, to widać, że im w pewien sposób 
kibicuje. Szczególnie wyraźne jest to w ostatnim ujęciu, kiedy 
niespodziewanie ze śmietnika wylatuje ptak, o którym chwilę wcześniej 
widz gotów był pomyśleć jako o martwym. Ta symboliczna scena, 
kotespondująca z losami pogodzonych, jak się wydaje, Ewy i Michała, 
wyraża w pewien sposób sentencję „nie wszystek umrę”, która mogłaby 
posłużyć jako swoiste podsumowanie Portretu podwójnego. 
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MACIEJ SAMOLEJ 


Hauptmann Kloss ubrał się w ornat, 
czyli polskie seriale wojenne i historyczne 
wobec wyzwań współczesnej kultury 


Niniejsze tefleksje dotyczą polskich seriali wojennych i histotycznych, 
nad którymi wciąż unosi się mroczny dym czołgowych spalin Rudego 
102. Spaliny te sprawiają, że o zaczadzonych umysłach reżyserów i, co 
gorsza, aktorów, a co za tym idzie — o polskich serialach wojennych bez 
cienia felietonistycznej ironii rozmawiać niepodobna. Poszczególne 
części mojego szkicu będą niejako „wptowadzane” przez pewne złote 
myśli dziś już zapomnianego aktora, Stefana Friedmana, który w swojej 
książce Krzywym okiem" prowokował do zasiania fermentu intelektualnego 


w sprawie kondycji polskiego kina. 


„I znowu ruszyli ruskim czołgiem czterej pancerni. 
U boku niezwyciężonej Armii Czerwonej zdobędą Berlin. 
A co z psem? Pies z nimi?” 


Chcemy czy nie chcemy, Czżerej pancerni i pies, Stawka większa niż 
życie, Czarne Chmury, Kolumbowie. Rocznik 1920 to tuzy polskich seriali 
wojennych i historycznych. Nawet dyżurni telewizyjni ktytykanci muszą 
zamilknąć przy wciąż niesłabnącym zainteresowaniu tymi produkcjami. 
Nie twierdzę, ba, nie mam nawet zamiaru dokonywać apoteozy 
„peetelowskich” wersji poprawiania historii na przykład w Czierech 
pancernych. Ale mimo całej naukowej powagi, na jaką mnie stać, nie mogę 
ztozumieć, dlaczego poważna instytucja państwowa, jaką powinno być 
krakowskie Porozumienie Organizacji Kombatanckich i Niepod- 
ległościowych, wobec — podkreślam - serialu dla młodzieży, wystosowała 
w 2006 toku protest do KRRIT przeciwko kolejnej emisji serialu Czzerej 
pancerni i pies, a ówczesny prezes TVP Bronisław Wildstein (chyba 
w końcu zwolennik zdrowego rozsądku) skazał na żywot „półkownika” 
popularnych „Pancernych” oraz „Klossa? za komunistyczną propa- 


1 S. Friedman, Krzywym okiem, Warszawa 2006. 
2 Tamże, s. 33. 
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gandę!. Seriale, które przez ćwierć wieku bawiły i wzruszały Polaków, 
zostały w III RP odstawione na półki jak za najbardziej mrocznych 
czasów PRL. Czy nie prościej byłoby po prostu nakręcić dobry serial, 
który by swoją oglądalnością pokonał kapitana Klossa do spółki z załogą 
Rudego? Bohdan Królikowski, współczesny pisarz historyczny, autor 
m.in. Aktu oskarżenia, Bez amarantów czy ostatnio wydanej książki Szable 
lisowczyków w wywiadzie, którego mi udzielił w listopadzie ubiegłego 
toku, powiedział m.in: 


B.K.: Wie Pan, scenarzyści z zasady chcą pokazać, że są 
mądrzejsi od autorów. Np. w filmach Hoffmana świetne dialogi 
sienkiewiczowskie są „poprzerabiane”. Zupełnie niepotrzebnie. 
Co ja bym zrobił na miejscu scenarzystów Czasu bonorn? 
Sięgnąłbym po pamiętniki Paczkowskiego, Jankowskiego, do 
książki Tucholskiego*, do Zośki i Parasola? Kamińskiego. 
Materiału jest naprawdę mnóstwo. I z tego zrobić serial. Ale 
przede wszystkim zrobiłbym remake Klossa... 

M.S.: No wie Pan, panie doktorze?! Mówi to Pan, który 
w swoich książkach atakuje cały czas PRL... 

B.K.: Zaraz, zaraz. A czemu Kloss nie może być 
właśnie cichociemnym? Asem wywiadu AK? Czemu jego 
przełożeni nie mogą być z Kedywuśó? I wtedy to będzie miało 
ręce i nogi. Oczywiście nawet w  „Klossie” są rzeczy 
nieprawdopodobne, że on zawsze wygtywa. Nie wiem, czy Pan 
pamięta, że Kloss nigdy nie miał wpadki. W rzeczywistości 
wpadłby po kilku akcjach. Także ma Pan rację, że jest to niezły 
serial, aktorstwo wybitne. Wystarczyłoby dzisiaj tylko Klossowi 
czapkę zmienić. Ale najlepiej zrobionym serialem byli przecież 
Czierej pancerni i pies. To był naprawdę niezły western”. 


Oczywiście zgodzić się należy ze stwierdzeniem Małgorzaty 
Łobacz, która w książce Telewizja. Szanse i zagrożenia wychowawcze zauważa: 


Zjawiskiem szczególnie drażliwym jest wszelka 
„bylejakość prezentowana na szklanym ekranie: seriale o wątpli- 


3 Dokładny opis „ostatniej bitwy Rudego” znajduje się w: P.K. Piotrowski, Kuśłowe 
seriale, Warszawa 2011, s. 71. 

+ J]. Tucholski, Cichociemni, Warszawa 1984. 

5 A. Kamiński, Zośka i Parasol, Warszawa 2009. 

6 KEDYW — Kierownictwo Dywersji Komendy Głównej Armii Krajowej. Był to 
wydzielony pion organizacyjny AK. Do zadań KEDYW-u należało m.in.: planowanie 
akcji dywersyjnych, szkolenie dowódców, zaopatrywanie AK w sprzęt i informacje 
wywiadowcze. Szerzej o działaniach KEDYW-u pisze H. Rybicka, Kedyw okręgu 
Warszawa Armii Krajowej Dokumenty — rok 1944, Warszawa 2009. 

7 Wywiad z Bohdanem Królikowskim przeprowadzony w kontekście mojej pracy 
doktorskiej o pisarstwie Królikowskiego, 06.11.2011 w Lublinie. 
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wej wartości, tewie wokalno-muzyczne i opery mydlane, które 
zajmują miejsce treści ważnych i niosących pewne idee. Wiąże 
się to nierzadko z instrumentalnym traktowaniem człowieka. Tę 
postawę Adam Lepa określa mianem makiawelizmu — jednostka 
nie liczy się z wymaganiami widzów, lekceważąc ich godność. 
Długotrwałe manipulowanie drugim człowiekiem zachęca 
makiawelistę do nietespektowania prawa i dlatego nie waha się 
on fałszować tzeczywistości?. 


W kontekście powyższego fragmentu zarówno Cłterej pancerni 
i pies, jak i Stawka większa miż życie (która jako serial wszechczasów 
doczekała się osobnej monografii! ) z historycznego punktu widzenia są 
zasadniczo ahistotyczne. Ale w kontekście kulturowym były to dobrze 
ztobione seriale dla młodzieży. Owszem, nie pokazano w nich, jak 
zauważa Piotrowski w książce Kultowe seriale, rozstrzeliwania żołnierzy 
AK, wywózek na Sybir, głupoty dowódców WP, gwałcenia kobiet przez 
radzieckich żołnierzy ani tego, jak to Rosjanie kradną zegarki i rowery". 
Niewątpliwie brakuje tych scen, gdyż jest to serial dla młodzieży 
iktęcono go w czasach powszechnej i głośnej krytyki ZSRR. Ale 
odkładanie na półkę wspomnianych filmów czy seriali dwadzieścia lat po 
upadku komunizmu ma w sobie tyle samo naukowej powagi, co 
wieszanie portretów zdrajców z Tatrgowicy'. To na pewno bardzo 
polskie, ale zupełnie niepoważne. Na szczęście nasz „krajowy James 
Bond”, czyli „Kloss”, przetrwał, gdyż TVP, nie wiedząc, jak wybrnąć 
z niezręcznej sytuacji, ogłosiła przetarg na sprzedaż praw do emisji 
swoich seriali. Wygrała Telewizja Kino Polska. Szawka większa niż życie, 
Czarne chmury, Czterej pancerni i pies wrócili z... zesłania — proszę się nie 
śmiać — z zesłania. I dobrze. Mamy znowu okazję do wzruszeń, śmiechu, 
cytowania, gdzie w Paryżu są najlepsze kasztany. Zaś TVP, która 
„zabroniła? hauptmanowi Klossowi kolejnego wygrywania II wojny 
światowej, postąpiła w sposób opisywany przez Łobacz: 


W przeszłości telewizja przynosiła programy bardziej 
wartościowe pod względem obyczajowym. Dzisiaj producenci 
bronią się, mówiąc: „musimy dawać ludziom to, czego od nas 
oczekują”. W mniemaniu twórców taki telewidz jest materialistą 


8 M. Łobacz, Telewizja szanse i Zagrożenia wycbowawcze, Tychy 2006, s. 36. 

9 B. Bernacki, Stawka większa niż życie. Serial wszechczasów, Warszawa 2003. 

10 K. Piotrowski, dz. cyt., s. 71. 

11 Na osobny artykuł zasługuje fakt, iż w tych serialach grali wybitni aktorzy teatralni, 
tacy jak np. Ignacy Gogolewski, Emil Karewicz, Zbigniew Zapasiewicz i wielu innych. 
Ci fenomenalni mistrzowie żywego, teatralnego słowa ze swoich, często małych, 
epizodów robili „perełki” sztuki aktorskiej — wystarczy wspomnieć postać karczmarza 
Szulca w Czarnych Chmurach granego przez Jerzego Nowaka, aktora scen krakowskich. 
To jedna z najbatwniejszych postaci w całym serialu. 
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skłonnym jedynie do najtańszych wzruszeń, lubiącym przemoc 
i perwersje seksualne!?, 


Otrzymaliśmy bowiem seriale Czas honoru oraz 1920. Wojna 
i miłość. 


„Serial Przedwiośnie idealnie wpasował się w listopad. 
Był chłodny, nieprzejrzysty i mętny. Po prostu adekwatny 


3313 


„Telenowelowi partyzanci”, „plastikowe, a nie ołowiane 
żołnierzyki”, „pseudoakowskie love story”. To najczęstsze określenia 
serialu, który miał szansę stanąć w szranki z nieśmiertelnym agentem J- 
23. Czas honoru, bo o nim mowa, swoją telewizyjną premierę miał w toku 
2008. Wcześniej w telewizji o tematyce wojennej mieliśmy głównie 
świetne produkcje amerykańskie, wyświetlane w stacjach komercyjnych 
takich jak HBO (Kompania Braci oraz Pacyfik). Z naszych rodzimych 
produkcji była tylko Twierdza Szyfrów. Jej scenariusz oparty został na 
powieści Bogusława Wołoszańskiego pod tym samym tytułem. Czas 
bonoru trafił na... dobry czas w polskiej telewizji. Widzowie oczekiwali 
porządnego serialu wojennego, mając już dość sytuacji, gdzie filmy 
o lotnikach walczących o Wielką Brytanię kręcą Czesi (Ciemnoniebieski 
świal), zaś Francuzi, w filmach o wojnie w Algierii, usiłują wmówić 
wszystkim dookoła, że to oni wygrali bitwę pod Monte Cassino 
(Wewnętrzny wróg). 

Czas honoru — serial o cichociemnych, odważnych (jeżeli nie 
najodważniejszych) żołnierzach AK, wyszkolonych przez brytyjski 
wywiad, którzy nocą skakali na spadochronach do okupowanej Polski. 
Tych, którzy skoczyli, było 316. Zapisali piękną kartę w dziejach polskiej 
historii. Wielu z nich to legendy, jak Jan Piwnik „Ponutry”, Jan „Nowak” 
Jeziorański, gen. Leopold Okulicki (ostatni szef AK) i wielu, wielu 
innych. Napisano o nich wiele książek, zaś Paweł Kędzierski nakręcił 
rewelacyjny dokument z ostatnimi żyjącymi cichociemnymi: Cichociemni — 
głosy żyjących. Życiorysy cichociemnych to praktycznie gotowe scenariusze 
filmów wojenno-sensacyjnych. I aż żal patrzeć, jak Czas honoru tę wielką 
legendę krwawych zawadiaków z Kedywu sprowadza do nudnej, 
podrzędnej historyjki dziejącej się podczas okupacji. Powstało aż pięć 
sezów „Sagi o partyzantach”. Wiesław Godzic w swojej pracy Te/ewizja 
ijej gatunki bo „Wielkim Bracie” pisze następująco: „Seriale mogą pełnić 
funkcje edukacyjne. Zwraca się uwagę na ptospołeczny walor, charakter 
większości seriali — zawsze prezentowały one najbardziej aktualne 


12 M. Łobacz, dz. cyt., s. 35. 

13 S, Friedman, dz. cyt. s. 112. 

14 Kompania Brad była emitowana w TVN w 2002 i 2004 roku, zaś Pacyfik w TVP 
w marcu 2012. 
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problemy życia społecznego i przełamywały wiele tabu”. Serial, jak 
zauważa Godzic, to narracyjna forma telewizyjna. Opowiadane historie 
często toczą się symultanicznie, wielobiegunowo'. Jaką historię 
opowiada pierwsza seria Czasu honoru? Historia dwóch braci, Władka 
i Michała, oraz ich ojca (l! — nie wiem, gdzie scenarzyści wyczytali, że 
cichociemnymi bywały całe rodziny), historia Bronka — byłego hrabiego 
oraz Janka — chłopaka z warszawskiej Pragi. W drugiej serii serialu 
dochodzą losy dziewczyn wszystkich partyzantów: Lena, która jest albo 
nie jest Żydówką, Wanda, która przez całą drugą serię siedzi w więzieniu 
na Pawiaku (gdzie w pierwszej serii przez cały czas jej trwania siedział 
Władek i przechodził wszystkie możliwe choroby, jak i wszystkie 
możliwe tortury. Ano, miał chłopak zdrowie, nie powiem...). Rację miał 
chyba Marcin Szymański, który w swoim artykule o serialu Podziemny front 
napisał następująco: 


Promowanie „przedmiotów technicznych”, choć 
słuszne, nie powinno się jednak odbywać kosztem podstawowej 
wiedzy z zakresu humanistyki. Problem jest o tyle znaczący, gdyż 
coraz częściej się zdarza, że licealiści, zapytani o podstawowe 
fakty z najnowszej historii Polski, udzielają szokująco błędnych 
odpowiedzi. Efektem tego jest sytuacja, w której młodzi ludzie 
coraz częściej historii uczą się z filmów, seriali, gier 
komputerowych czy mocno wybiórczych i nierzadko wątpliwych 
merytorycznie stron internetowych". 


Powyższy fragment dotyczy również scenarzystów i reżyserów 
filmowych. Nie wolno zabierać się za kręcenie serialu wojennego czy 
historycznego bez elementarnej wiedzy o ekranizowanym temacie. 
Dotyczy to zarówno fabuły (przez pierwsze dziesięć odcinków w serialu 
nic się nie dzieje. W Czasie honoru akcje zbrojne są w ostatnim odcinku 
każdego sezonu: ostatni odcinek pierwszej serii — odbicie Władka ze 
szpitala niemieckiego, ostatni odcinek drugiej serii — akcja napadu na 
Reichsbank, ostatni odcinek serii trzeciej — masakra w kawiarni Eden 
itd.), jak i rekwizytów — np.: mundur oficera niemieckiego, pod którego 
podszywał się Btonek, a mundur... Hauptmana Klossa to dwie zupełnie 
różne jakości, niestety na korzyść Klossa sprzed prawie czterdziestu lat! 
Czego dowie się uczeń z takiego serialu? Absolutnie niczego. Po prostu 
przełączy kanał. No bo ile odcinków można wymyślić w „telenoweli? 
o partyzantach: tyle, ile w Modzie na sukces? A do tego esesman Rainer, 


15 W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Kraków 2004, s. 38. 

16 Tamże. 

17 M. Szymański, Podziemny front — niewinny serial przygodowy czy przemyślana propaganda? 
Próba oceny serialu 7 punktu widzenia historyka, [w:] Zanurzeni w historii — zanurzeni w kulturze. 
Kultowe seriale PRL, red. M. Karwala i B. Serwatka, Kraków 2010, s. 25-33. 
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którego gra Piotr Adamczyk. Trawestując słynną kwestię agenta J-23, aż 
chce się zakrzyknąć: „Nie ze mną te numery, papież!”. 


„Gra komputerowa „Wiedźmin” jest dużo droższa od filmu 
i serialu pod tym samym tytułem. 


Niewykluczone też, że jest nieco ciekawsza”” 


Cytowany już w tym artykule Szymański zauważa pewną 
niebezpieczną pułapkę, w jaką wpada współczesne kino. Chodzi tu 
bowiem o zaspokojenie żądań widza, często kosztem przekłamań 


w filmowej narracji: 


Największym problemem wydaje się obecne kino, gdzie 
coraz rzadziej dba się o rzetelność, a priorytetem staje się 
toztywka. Toleruje się nawet bardzo duże błędy. Prym wiedzie 
tu kinematografia zachodnia, a przykładem może być film 
Enigma, w którym kod maszyny szyfrującej łamią Anglicy, 
a jedyny pojawiający się tam Polak okazuje się zdrajcą’. 


Na szczęście Maciejowi Migasowi, reżyserowi serialu 1920. Wojna 
i miłość, w dużym stopniu udało się uniknąć kosztów, jakie zapłacili 
chociażby amerykańscy producenci serialu Spartakus: Krew i piach 
(brutalny i wulgarny serial w komiksowej poetyce znanej m.in. z filmu 
300, który ma tyle samo wspólnego ze starożytnym Rzymem, co nasz 
kartonowy, płonący Rzym w Quo Vadis Jerzego Kawalerowicza). 1920. 
Wojna i miłość to jak najbardziej udana polska produkcja telewizyjna. 
Historia trzech przyjaciół, żołnierzy trzech zaborczych armii, którzy 
w roku 1918 zakładają mundury odrodzonego po 123 latach państwa. 
Świetna obsada i to głównie złożona z aktorów młodego pokolenia. 
Obok takich tuzów jak Krzysztof Globisz czy Danuta Stenka grają m.in.: 
Wojciech Zieliński, Jakub Wesołowski, Tomasz Borkowski, Michał 
Żurawski, Karolina Chapko. Janusz Petelski napisał świetny, krwisty 
scenariusz (jak przystało na syna Janiny i Czesława Petelskich, autorów 
m.in. Bazy ludzi umarłych czy Ogniomistrza Kalenia). Nie jest to bowiem 
opowieść w typowo polskim, patriotycznym stylu, „na kolanach” przed 
historią. Pojawiają się bardzo cięte i złośliwe komentarze na 
porozbiorową i raczkującą jeszcze niepodległość: w pierwszym odcinku 
major Mikulicz mówi do swojego podwładnego z czasów carskich: 
„Poruczniku Jabłoński! Myśmy już cztery lata wycierali okopy. Niech 
teraz za nas zrobią to inni patrioci. A teraz wybaczcie. Żona czeka. Nie 
może się odnaleźć w Warszawie. Zbyt nagle spadła na nią ta nasza 


18 S, Friedman, dz. cyt., s. 155. 
19 M. Szymański, dz. cyt., s. 32. 
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polskość”. Serial jest mocny. Twardy, miejscami może zbyt brutalny. 
Ale przecież w takich warunkach wykuwała się II RP. Petelski odważył 
się tównież na pewien ktok bez precedensu w dziejach polskich seriali. 
Otóż odcinek 10., Zwiewołenie, rozpoczyna się od sceny, w której okrutny 
dowódca oddziału bolszewickiego (w tej roli fenomenalny Eryk Lubos) 
gwałci córkę właścicielki dworu. Kamera pokazuje całą brutalność 
koszmaru młodej dziewczyny. Przypominam, serial był transmitowany 
o 20.20 w programie drugim TVP. Piotr Nowicki, autor książki Co zo jest 
telenowela, zauważa, że nawet południowoamerykańskie opery mydlane 
nie unikają tego typu scen: 


Dlaczego gwałt budzi zainteresowanie widowni 
telenoweli? Jest oczywiste, że wielu ludzi lubi oglądać sceny 
seksualnej przemocy. Rzymianie lubili oglądać sceny gwałtu na 
arenie. Dużą popularnością cieszą się dzieła markiza de Sade'a. 
Dobrze sprzedają się tego typu filmy i czasopisma [...]. Temat 
gwałtu jest akceptowany zdecydowanie przez widownię kobiecą, 
która  najprawdopodobniej identyfikuje się z  gwałconą 
bohaterką?!. 


Pojawiają się jeszcze inne sceny, np. ta, kiedy do komisarza 
Skribielnikowa, który ciągle wierzy w sprawiedliwość dziejową rewolucji, 
przybiega młynarz, żaląc się, że zgwałcono mu żonę, obie córki i matkę 
za to, iż nie chciał wpuścić pijanych bolszewików do młyna. Podobnych 
brutalnych scen (torturowanie przesłuchiwanego jeńca) jest w serialu 
bardzo wiele. Nie chodzi tu o epatowanie wrogością czy brutalnością. Ta 
chropowatość i naturalizm w zachowaniach czarnych charakterów są 
największymi walorami tejże produkcji. Myli się Jerzy Uszyński, który 
twierdzi: 


Zawiedzie się raczej ten, kto szuka w polskich serialach 
wyrazistych czarnych charakterów czy czatujących łajdaków. 
Owszem, nieco makiaweliczne tysy ma Tracz, miejscowy bogacz 
z Plebanii |...|. Skoro przeciętny serialowy Adam jawi się jako 
odpowiedzialny ojciec rodziny, czy oznacza to, że nie ma już 
romantyków, królów życia z ułańską fantazją?2. 


Młody człowiek po projekcji 1920. Wojna i miłość zobaczy 
kawałek skomplikowanej, ale jakże dramatycznej polskiej historii. I ta 
scena, którą opisywałem wcześniej, a której młody widz się nie 


20 Serial 1920. Wojna i miłość, odcinek 1. Powroty, TVP 2010. 
21 P, Nowicki, Co żo jest telenowela, Warszawa 2006, s. 281. 
22 Polskie seriale telewizyjne 2005, red. J. Uszyński, Warszawa 2005, s. 76. 
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spodziewał w polskim serialu, wstrząśnie nim bardziej niż inne tego typu 
sceny w filmach zachodnich. 

Jednakże, podsumowując tę część mojego szkicu, stwierdzić 
należy, że oprócz kosztów związanych ze sposobem pokazania pewnej 
opowieści, są również koszty produkcji. I tu wraca myśl Friedmana, którą 
ptzytoczyłem na początku. Ten doskonale napisany, świetnie zagrany 
serial jest ztobiony zbyt tanim kosztem. Wyliczanie błędów nie ma 
większego sensu. Ale, niestety, na przykładzie 1920. Wojna i miłość 
widzimy ubogość polskiego kina — mundury, które wyglądają, jakby były 
pozszywane z różnych przypadkowych części, oglądane sceny wydają się 
nam widziane wcześniej, w poprzednim odcinku. Za mało plenerów. Za 
dużo „teatru telewizji”, gry aktorskiej w pokojach. Ech, jak się 
przypomną Czarne chmury albo odcinek Stawki... pt. Cafe Rose. Jego akcja 
dzieje się w Istambule i port w Szczecinie oraz korty tenisowe 
w Józefowie pod Warszawą wyglądają jak miasto nad Bosfotem! Jak 
Januszowi Morgenstetnowi się to udało? Nie wiem. Może dysponował 
większym funduszem? 


„Serial wojskowy Baobab. Sierżant służbista, przygłup dowódca, 
panienki udające żołnietki. Tylko koni żal. Dowcip i sens 
tego serialu skrywa tajemnica wojskowa?” 


Wspomniany wcześniej Uszyński w dalszej części swojej pracy 
o serialach pisze następująco: 


Tomek Burski w Na dobre i na złe bez zastanowienia i po 
męsku rozprawia się z Konradem, internetowym pedofilem 
ptóbującym zgwałcić Julkę. Męskość w serialach przejawia się 
właśnie poprzez troskę o najbliższych [...]|. Inna sprawa, że 
mężczyźni w serialach, podobnie jak kobiety, obracają się 
głównie w rodzinnym kręgu. Co prawda Paweł Lubicz od czasu 
do czasu tozgtywa partyjkę golfa z doktotem Koziełłą, ale 
najbardziej ceni sobie towarzystwo żony”. 


Jest w tym chyba sporo prawdy, że przez ostatnie dziesięć lat 
wiele się w polskich serialach nie wydarzyło. Nie trzeba chyba 
posiłkować się artykułami Jacquesa Derridy czy Claude'a Levi- 
Straussa, żeby stwierdzić, iż polskie seriale wojenne i historyczne, jak 
napisałem wcześniej, toną w oparach spalin czołgu Rudy 102. Nie 
potrafimy się uwolnić od Klossa, Janka, Grigorija, Gustlika, 
pułkownika Dowgirda czy margrabiego Ancbacha. Zbliżają się 
wakacje. Jak państwo myślą, jakie seriale będą w tym czasie 


23 S. Friedman, dz. cyt., s. 83. 
2 J, Uszyński, dz. cyt., s. 75. 
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powtarzane w TVP? Odpowiedź jest oczywista, możemy tylko 
spekulować, który z nich nadany zostanie jako pierwszy. Więc miejmy 
nadzieję, że pułkownik Dowgird znów ucieknie z młyna, Tomek 
Czereśniak zdetonuje minę na rzece, Janek Kos oszuka Olgierda 
(pamiętacie państwo, ile łusek znalazł w ziemi, wtedy na strzelnicy”), 
a Hauptman Kloss rozpozna, kim tak naprawdę jest gruppenfihrer 
WOLF (Wernitz, Olers, Lubow, Farenwirst). I na koniec oddajmy 
głos Stefanowi Friedmanowi: ‚Kro przypomniał się telewidzom. 
Kiedyś uznany za pierwszy amerykański film polskiej produkcji. 
Potem było już nieco gorzej. Pojawiły się amerykańskie filmy 
produkcji rumuńskiej w polskim wykonaniu”. 


25 $, Friedman, dz. cyt., s. 40. 
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DIANA RENATA BOŻEK 


Zachłyśnięcie wolnością? 
Pozycja polskich edycji magazynów erotycznych 
po toku 1989 na przykładzie „Playboya? 


„Ludzie za tą lekturą tęsknią. I w tej 
dziedzinie byt kształtuje świadomość. 
Przywiezienie »świerszczyka« (jak się 
to popularnie nazywa) szefowi leży 
w dobrym tonie, i jeśli tylko »świet- 
szczyki« te szefa wciągają, stanowią 
dla ofiarodawcy dobrą zapowiedź 
następnego wyjazdu! 


Jerzy Wittlin, Pójdź ze mną!, 1987 


Wstęp 


Polska Rzeczpospolita Ludowa pozostaje ostatnimi czasy wdzięcznym 
tematem badań dla socjologów kultury, analizujących rozmaite jej 
aspekty'. Brakuje jednak w bibliografii tego okresu pozycji kompleksowo 
ujmującej ptoblematykę życia erotycznego tego okresu. Być może 
dlatego, że PRL nie kojarzy się raczej z seksualnym wyzwoleniem 
i niesktępowaną erotyką. Przeciwnie wręcz, nie sposób nie zgodzić się 
z twierdzeniem Joanny Podgórskiej, że „Przed 1956 r. seks to był zgniły 
Zachód”, a wszelkie formy erotycznej podniety traktowano jako zamach 
na socjalistyczna moralność. Erotyka kojarzyła się z tozpasaniem 
burżuazji, lud pracujący miast i wsi zajmować się miał rzeczami wyższej 
wagi, jak walka klas czy prtzodownictwo pracy. Nad stanem moralnym 
młodzieży, szczególnie podatnej na wpływy Zachodu, czuwali działacze 
Związku Młodzieży Polskiej. 

Oczywiście, nie oznacza to, że obywatele Polskiej 
Rzeczpospolitej wiedli życie ascetów. Nie brakowało obyczajowych 


1 Np. T. Lubelski, Historia niebyła kina PRL, Kraków 2012; J. Krakowska, Mikołajska. 
Teatr i PRL, Warszawa 2011. 
2 J. Podgórska, Życie seksualne PRL, „Polityka? 2010, nr 14, s. 46 
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skandali i gorszących scen’. Także i kultura PRL nie była wyłącznie 
socrealistyczna, a tym samym eksponująca jedynie związek jednostki 
z ustrojem i pozbawiona odniesień do seksualności. Zwłaszcza w filmie 
nagość, cielesność i erotyka stopniowo zajmowały coraz istotniejsze 
miejsce. Na tę ewolucję zwraca uwagę Wiesław Kot”, przedstawiając 
wycinek z historii polskiego filmu: od nagiej piersi Hanny Skarżanki 
w 1952 r. do przygód Maksa i Alberta w Seķsmisji z 1983 r. 

Nie można więc ewolucji polskiej kultuty sprowadzać do prostej 
dychotomii: przed i po 1989 r. Jak trafnie zauważa bowiem D. Nowacki: 
„Osobliwa praktyka krytycznoliteracka ostatniego półwiecza sprawiła, iż 
kategoria przełomu (w literaturze) stała się pojęciem w dużym stopniu 
zużytym i bodaj podejrzanym. Cezury w literaturze wyznaczano u nas 
i chętnie, i często, z upodobaniem dzieląc naszą literacką współczesność 
na drobne miniepoki””. 

Zarówno film, jak i literatura eksponowały przed „wielkim 
ptzewrotem” wątki erotyczne czy nawet pornograficzne. Jednak dla tej 
szczególnej gałęzi kultury, której poświęcony jest ten tekst — dla prasy 
erotycznej - tok 1989 pozostaje cenzurą bardzo wyraźną z dwóch 
powodów — po pierwsze, wwożenie zachodnich „świerszczyków” stało 
się znacznie łatwiejsze. Po drugie — Polska stała się potencjalnym 
tynkiem zbytu dla produktów światowych koncernów. 

„Playboy” wydaje się być najlepszym przykładem obrazującym 
ogromną zmianę jaka dokonała się Polsce od toku 1989. Zmianę, która 
zaszła nie tylko w mentalności, ale też w kulturze. Na jego przykładzie 
można bowiem śledzić proces, który Polska przechodziła później od 
swoich zachodnich sąsiadów: oswajanie popkultuty. 


Kultura ludowa — kultura popularna — kultura masowa 


Pierwotne rozumienie kultury popularnej wiązać należy z kulturą 
ludową, a korzeni tego pojęcia szukać w niechęci romantyzmu wobec 
procesów modernizacyjnych i umiłowaniu ludowego sposobu myślenia. 
Pod koniec XIX wieku pojawiło się rozumienie kultury popularnej jako 
kultury ludu, sposobu życia niewykształconego motłochu. Dla 
niniejszego artykułu szczególnie istotne ma jednak postrzeganie kultury 
popularnej jako kultury masowej, a więc w takim kontekście jaki 
wypracowali w latach 30. XX wieku T. Adorno i M. Horkheimer. 

R. Scruton w Przewodniku po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych 
pisze, że „Pierwszym skutkiem modernizmu było uczynienie wysokiej 


3 Szerzej na te temat: T. Pluciński i W. Filler, Ty/ko dla mężczyzn, Warszawa 1994. 

+W. Kot, Uwiąd miłosny, „Przegląd” 2011, nr 3. 

5 D. Nowacki, Co zmienił rok 19892, 
http://www.opoka.otg.pl/biblioteka/1/1IL/rec_ptzelom.html, dostęp: 15.06.2012. 
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kultury trudną przez otoczenie jej murem erudycji”. W naturalny sposób 


pojawia się potrzeba stworzenia obszaru alternatywnego. Ów mut 
erudycji dychotomizuje bowiem kulturę, a wyodrębnienie zjawisk sztuki 
popularnej i elitarnej sprawia, że klasyczne definicje kultuty — jak ta 
Czarnowskiego, określająca kulturę jako całokształt zobiektywizowanych 
elementów dorobku społecznego — przestają być adekwatne do 
rzeczywistości. Oczywiście, klarowne podziały pomagają uporządkować 
świat i mówienie o tym, że coś należy do sztuki popularnej pozwala nam 
w pewnym sensie wyobrazić sobie dzieło, dookreślić je, umieścić 
w przestrzeni znaczeń. 

Zgodziłabym się jednak z poglądem Dobroczyńskiego”, że to, co 
zwyczajowo określamy dwubiegunowo jako „kulturę popularną” 
i „kulturę wysoką”, stanowi w istocie kontinuum, gdzie wartością osi jest 
chęć zaspokojenia tynku. Sztuka wysoka byłaby w tym zestawieniu 
„Sztuką dla sztuki”, dziełami tworzonymi z artystycznej potrzeby. 
Kultura popularna z kolei chce się przede wszystkim sprzedać, chce 
zarobić. Dlatego opracowuje strategie marketingowe, analizy tynku 
mające oddać oczekiwania konsumenta, by następnie wyprodukować to, 
na co istnieje akurat społeczne zapotrzebowanie. W radykalnym 
tozumieniu jest więc niczym więcej, jak tylko sprawnie działającą gałęzią 
przemysłu, rządzącą się prawami popytu i podaży. McDonald twierdził, 
że z tego właśnie powodu — nastawienia na masę, na konsumpcję — 
właściwszy niż „popularna” jest przymiotnik „„masowa””. 

Popularną czy też masową kulturę trudno jest definiować dlatego 
między innymi, że w szczególny sposób zmienia się w czasie. Dzieła 
powstające kiedyś jako kwintesencja awangardy, z czasem stają się częścią 
mainstreamu. Bo jak zakwalifikować pop-art, prowokujące instalacje czy 
performance w przestrzeni miejskiej? Przenikanie się tego co „wysokie” 
i,niskie”, zabawa kiczem czy podnoszenie w formie komiksów 
„poważnych” tematów (ap. 44 — antologia komiksowa o powstaniu 
warszawskim) świadczą o tym, że wyraźna granica nie istnieje. Historia 
dostarcza na to kolejnych dowodów: „Dramat grecki, podobnie jak teatr 
elżbietański, był sztuką niezwykle popularną i hałaśliwą, a wiele 
cenionych obecnie powieści (choćby Wichrowe Wzgórza) uznanych została 
za sensacyjną, komercyjną tandetę”"" 

Jakie czynniki sprawiły, że kultura do tego stopnia zmieniła swoje 
oblicze? Przede wszystkim — tewolucja ptzemysłowa i idąca za nią 


6 R. Scruton, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych, Łódź 2006, s. 116 

1 S. Czarnowski, Kutura, Warszawa 1958, s. 35. 

8 B. Dobroczyński, III rzesza popkultury i inne stany, Kraków 2004, s. 108. 

? D. Macdonald, Kultura masowa, Kraków 2002, przeł. Cz. Miłosz, s. 15. 

10 R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, przeł. 
A. Chmielewski i in., Wrocław 1998, s. 54. 
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zmiana obrazu świata. Urbanizacja na niespotykaną wcześniej skalę 
iodpływ ogromnej ilości ludzi do miast zaowocował powstaniem 
nowego typu odbiorcy kultury. Nowa klasa społeczna, o niskim 
wykształceniu, pod wieloma względami zhomogenizowana, oczekiwała 
rozrywki i przyjemności. Decydujące o umasowieniu kultury było 
z pewnością powstanie kategorii czasu wolnego. Elitarność kultury 
w dawnych wiekach wynikała z faktu, że tylko niewielka część 
społeczeństwa mogła się oddawać zgłębianiu literatury, grze na harfie 
itym podobnym zajęciom. Zdecydowana większość, pracująca na roli, 
nie znała słowa odpoczynek — pracowała właściwie bezustannie. 
Dopiero narodziny klasy robotniczej, która stopniowo wywalczyła dla 
siebie kilkunasto-, a potem kilkugodzinny dzień pracy sprawiły, że 
potężna rzesza ludzi po powrocie z fabryk miała czas, który poświęcić 
mogła na przyjemności. 

Wytwani ze swoich starych, w większości wiejskich środowisk, 
ludzie potrzebowali nowych wzorów, punktów zaczepienia. Kultura 
popularna zastąpiła ludową religijność i wiejskie przesądy. Wypełniła 
pustkę i stała się — o czym pisze Jacek Dukaj — tym, czym kiedyś były 
religie: sensem życia''. Ten stan trwa do dziś, bo grupa osób, których 
egzystencja jest zdeterminowana przez losy bohaterów ulubionego 
serialu i nowinki z najnowszej kolekcji ubrań, nie jest bynajmniej mała. 
Nowa klasa średnia, znajdująca przyjemność w tego typu toztywkach, nie 
ma nic wspólnego z tą rozumianą Weberowsko, z drobnymi 
przedsiębiorcami o putytańskiej moralności, których ucieleśnieniem był 
Benjamin Franklin. Nowa klasa średnia to raczej whiłe collars, pracownicy 
umysłowi niższego i średniego szczebla, dla których najlepszym 
sposobem odpoczynku po pracy pozostaje magiczne okno telewizora. 

Szukając przyczyn takiego stanu rzeczy, zauważyć należy, że 
kultura popularna ma charakter inkluzyjny, włączający. Jej fenomen 
polega na tym, że nie piętnuje nikogo, nie stawia barier wyksztalcenia czy 
obycia dla potencjalnych odbiorców. Jest to możliwe, bo, jak sądzi 
Dukaj, istnieje wspólny dla wszystkich poziom przekazu kulturowego, 
którego nie sposób się wyłączyć. Egalitaryzm popkultuty doskonale 
komponuje się z powszechną demokratyzacją świata. Skoto polityka — 
kiedyś dostępna jedynie dobrze urodzonym — stała się dostępna dla 
wszystkich, dlaczego kultura miałaby być ostatnim bastionem elitatności? 

Egalitacyzm niesie ze sobą jednak istotne ryzyko. Chcąc by 
ztozumieli nas wszyscy, zmuszeni jesteśmy stale obniżać poziom. 
Przyjęcie tzw. wspólnego mianownika w kulturze — a więc zatrzymanie 
się na poziomie powszechnie zrozumiałym — powoduje jej uproszczenie. 
Dlatego tworzenie kultury dla mas coraz bardziej przypomina fabryczną 
produkcję — posługiwanie się gotowymi szablonami, standaryzacja, 


11 J, Dukaj, O kulturze masowej głos odrębny, „Dekada Literacka” 2010, nr 1-2, s. 80. 
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dopasowywanie do oczekiwań. Dotyczy to nie tylko rzeczy— jak książki, 
prasa, filmy — ale także ludzi. Ikony kultury popularnej jak pisze 
Wojciech Markiewicz w artykule „Fabryka celebrytów”, wybierane są 
w zdecydowanej większości podczas castingów przez specjalistów od 
wizerunku, „którzy cały czas mają ztyłu głowy, że widzowie nie 
tozumieją 65-75% informacji z Wiadomości, Faktów i Panoramy. Że ta 
większość woli oglądać świat ładniejszy niż ten rzeczywisty. Że preferują 
swojską babkę i równego gościa. Że wolą kicz od wysmakowanego 
designu. Wreszcie że do tych 65-75% głównie trafia obrazek'””. Dlatego 
właśnie celebryci są młodzi i atrakcyjni, uśmiechnięci i obowiązkowo — 
zadowoleni z życia. 


Kultura bezwstydu 


Zjawisko, które Tomasz Szlendak nazywa supermarketyzacją 
kultury”, mogło zaistnieć dzięki zmianom technologicznym. Rozwój 
środków masowego przekazu pozwoliło światu stać się globalną wioską 
i — upowszechniając amerykański styl życia — osłabił siłę oddziaływania 
lokalnych wzorów. Jeszcze w XIX wieku nowiny z wielkiego świata 
przynosiła prasa — z odpowiednim opóźnieniem, przez co siła przekazu 
tównież malała. Na początku XX wieku upowszechnia się radio, a prasa 
tozpoczyna oktes konkurowania z nowymi sztukami wizualnymi. Obraz 
przyciąga bardziej niż druk. Dlatego też „tekst pisany kurczy się na rzecz 
ilustracji”'*. Wynika to w znacznej mierze z konieczności umieszczania 
reklam pojawiających się na łamach czasopism, które zapewniały stały 
dopływ środków finansowych. Owa ilustracyjność idzie w parze ze 
zmianą myślenia na temat roli prasy. Informacja prasowa traci na 
znaczeniu — wszak nowe, szybsze środki przekazu mają nad nią przewagę 
świeżości. Podstawową funkcją prasy staje się więc toztywka. Na tynku 
ukazują się kolorowe periodyki skierowane do różnych grup 
społecznych. Ukazują się w odstępach tygodnia, miesiąca i mają za 
zadanie dostarczyć nowych wrażeń — zachwycić, zdenerwować, ale 
ptzede wszystkim: zainteresować. 

Najlepszym sposobem jest oczywiście użycie skandalu. 
Opublikowanie pikantnych zdjęć do dziś budzi emocje czytelników, 
mimo wieloletniej już obecności tabloidów na tynku. Tabu zostały 
złamane, granice zostały przekroczone. Redaktorzy poczytnych pism, 
które składają się w zdecydowanej większości ze zdjęć tobionych 
„z ukrycia”, mają świadomość, że nic nie sprzedaje się tak dobrze jak 


12 W. Markiewicz, Fabryka celebrytów,  http:/ /www.polityka.pl/kultuta/aktualnosci 
kultutalne/1500617,1, zostac-gwiazda.tead, dostęp: 20.08.2011. 

13 T. Szlendak, Swpermarketyzacja: religia i obyczaje młodzieży w kulturze konsumpcyjnej, 
Wrocław 2004, s. 8. 

14 A. Kłoskowska, Kultura masowa — krytyka i obrona, Warszawa 1980, s. 185. 
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seks. Publikowanie tego typu materiałów prasowych zaspokaja 
w pewnym sensie ludzką potrzebę voyeryzmu, jest jedną z nielicznych 
tzeczy, którymi odbiorca jest w stanie się jeszcze ekscytować. 

Kultura popularna naszych czasów przyjmuje oblicze kultury 
bezwstydu, czy też kultury obnażania. Przez ten ostatni termin Brian 
McNair rozumie „medialną dostępność seksu, nagości na pokaz 
iekshibicjonizmu, których obfitość rzucała się w oczy w społe- 
czeństwach kapitalistycznych końca dwudziestego wieku i które nadal, 
już w wieku dwudziestym pierwszym, stanowią jedną z ich najbardziej 
widocznych i kontrowersyjnych cech. W tym kontekście obnażanie ma 
znaczenie zarówno dosłowne, jak i metafortyczne”". Z jednej strony, 
atakują nas więc kolotowe czasopisma, balansujące na granicy prasy 
lifestylowej i soft-potno, z drugiej zaś — niezliczone reality shows, 
w których kolejni „zwykli ludzie” na oczach milionów telewidzów 
pozbawiają się resztek intymności. 

Od początku procesu powstawania kultury popularnej teoretycy 
toczą spór o jej wartość. W zależności od reprezentowanego stanowiska 
— widzą w niej albo zagrożenie dla „prawdziwej? kultury, albo świeży 
i ożywczy impuls. Niezależnie jednak od przyjętego stanowiska, aktualne 
wydają się słowa Dukaja: „Otóż kultura jest i będzie masowa, ponieważ 
w nieunikniony sposób odpowiada za coraz większą część Produktu 
Globalnego Brutto”. Kultura coraz lepiej się sprzedaje. I to właśnie 
kultura popularna, która nie stają odbiorcy zbyt wysokich wymagań, 
pozwala się zrelaksować, dla nowej klasy średniej staje się wytchnieniem, 
za które gotowa jest słono płacić. 

Fakt, że nagość staje się czymś coraz bardziej zwyczajnym, 
a elementy striptizu i popkultury tworzą atrakcyjna dla widza mieszankę, 
wpływa na większą tolerancję w sferze demonstrowania seksualności. 
Nie gorszą już większości znane aktorki szczycące się rozbieranymi 
sesjami na okładkach „Playboya”. Epatowanie własną cielesnością staje 
się elementem niezbędnym do utrzymania się w mainstreamie kultury 
popularnej. 


„Playboy? jako produkt popkultury 


„Playboy” jest doskonałym przykładem na to, jaka ewolucja 
nastąpiła w naszym myśleniu o kulturze na przestrzeni ostatnich 
dziesięcioleci. Nie jest gazetką o wątpliwej reputacji, a pismem, które 
wypracowało sobie znaną markę, pismem luksusowym. „„»Playboy« jest 
pismem dla wybranych” — pisze Monika Sznajderman w Teologii pięknych 


15 B. McNair, Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura obnażania, Warszawa 
2004, przeł. E. Klekot, s. 14. 
16 J. Dukaj, dz. cyt., s. 73. 
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kobiet”. I nie jest to bynajmniej ironia. Na początku swojego istnienia na 
polskim tynku kojarzony był z tzw. świerszczykami, tanią pornografią 
sprzedawaną w kioskach, przeglądaną przez mężczyzn w ukryciu. 
Tymczasem mamy do czynienia z magazynem, nazwijmy go — etotyczno- 
lifestylowym o ogromnej sile oddziaływania. W świecie kultury obnażania 
może organizować ogromne imprezy i sygnować swoim logiem gadżety, 
bez oskarżeń o tozpowszechnianie pornografii. Granica zatarła się na 
tyle, że „Playboy” nie promuje już nawet nagości — promuje piękno. 

Fakt, że naturalnym środowiskiem jednostki pozostaje dziś 
kultura masowa powoduje, że popkultura — a więc także i „Playboy” — 
oddziałuje na nas niezależnie od naszej chęci i świadomości. Wpływa na 
nasze wyobrażenie o kobiecości i męskości, rolach związanych z płcią 
oraz o idealnym pattnetze/partnetce. Bycie kobietą wedle magazynu 
oznacza przede wszystkim bycie piękną — potraktowanie „Playboya” jako 
źródła wiedzy w ujęciu Bergera i Luckmana'” prowadzi do wniosku, że 
nie istnieją kobiety nieodpowiadające stwotzonemu kanonowi piękna. 
Posiadanie niedoskonałego ciała, niespełniającego wysokich standardów, 
stawia kobiecość jednostki pod znakiem zapytania. „Playboy” kreuje 
także równie niedościgniony wzorzec dla mężczyzn. Dorównanie 
modelom prezentowanym w magazynie wymaga nie tylko osiągnięcia 
perfekcyjnej sylwetki i nienagannie ułożonej fryzury. To także 
konieczność posiadania wystarczających środków finansowych na 
kosztowne gadżety, atrakcyjnej posady, interesującego hobby i dosko- 
nałych manier. 

Coraz mocniej zaznaczająca się obecność „Playboya? w głównym 
nurcie kultury popularnej zasadza się na tym, że umiejętnie obchodzi 
tabu związane z seksem poprzez jego estetyzację. Bezpośrednie 
mówienie o seksie nadal pozostaje na obrzeżach dyskursu publicznego — 
dlatego ekscytacja tzw. bard porno, obrazami stosunków seksualnych, 
zbliżeniami męskich i żeńskich genitaliów jest „sprawą prywatną”, 
scenami oglądanymi raczej samotnie, bez chwalenia się tym. Natomiast 
sesje „Playboya”, artystycznie wysmakowane, nie różnią się specjalnie od 
teklam słynnych domów mody. Reklamowy przekaz medialny coraz 
bardziej się erotyzuje, więc na jego tle rozbierane sesje przestają 
szokować. Porównując kampanię reklamową jeansów Calvina Kleina 
(dwóch mężczyzn i trzy kobiety na kanapie, którzy — półnadzy, ubrani 
jedynie w jeansy, całują się i dotykają) i którąkolwiek z sesji „Playboya”, 
możemy dojść do wniosku, że jest to pismo o raczej konserwatywnych 
zapattywaniach na erotykę. 


17 M. Sznajderman, Teologia pięknych kobiet, |w:| Mitologie popularne. Szkice 7 antropologii 
codzienności, ted. D. Czaja, Kraków 1994, s. 198. 

18 P, Berger i T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, Warszawa 2010, przeł. 
J. Niżaik, s. 21. 
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Historia „Playboya? 


Polska edycja „Playboya” jest jedną spośród dwudziestu siedmiu 
na świecie. Państwa, w których magazyn się ukazuje to w przeważającej 
większości kraje europejskie i południowoamerykańskie. Wynika to 
z kilku przyczyn. Najistotniejszą jest oczywiście tabu światopoglądowe. 
Przykładem doskonale ilusttującym tę tezę jest historia indonezyjskiej 
edycji pisma. W 2006 roku Velvet Silver Media z Dżakarty — lokalny 
wydawca — podpisał umowę z światowym wydawnictwem „Playboya”. 
Dwa pierwsze numery (nakład wysokości 100 000 egzemplarzy każdy) 
sprzedały się w bardzo szybkim tempie. Kolejnych już jednak nie 
wydano — uaktywniła się radykalna organizacja Front Obrońców Islamu 
(FPI) oskarżająca wydawcę o szerzenie pornografii oraz propagowanie 
treści sprzecznych z ideologią oficjalnie uznawaną przez władze 
Indonezji. Medialna nagonka, manifestacje organizowane przez 
radykałów, a także perypetie sądowoadministracyjne (przesłuchania, 
kary), które przechodzili członkowie redakcji, doprowadziły do 
zamknięcia indonezyjskiej edycji pisma. Co więcej — wydawca, Erwin 
Arnada — skazany został na 2 lata pozbawienia wolności”. Obecnie 
w żadnym kraju uznawanym za muzułmański nie wydaje się pisma 
(edycja turecka została zamknięta w 1995 t.). 

Główna edycja „Playboya? ukazuje się oczywiście w kraju 
założycielskim — Stanach Zjednoczonych. Pierwszy numer pisma ukazał 
się w grudniu 1953 r. Jego pomysłodawcą był 26-letni wówczas 
dziennikarz Hugh Hefner, który swój pomysł w pamiętniku opisywał 
tak: „Chciałbym stworzyć czasopismo rozrywkowe dla faceta 
wychowanego w mieście — dowcipnego, wyrafinowanego. Zdjęcia 
dziewczyn zapewniłyby początkową sprzedaż, ale magazyn miałby też 
swoją klasę. Dawałby czytelnikom przedruki znanych pisarzy, najlepszą 
grafikę, dowcipy, humor, może kilka stron kolorowych, żeby wyglądało 
to naprawdę na poziomie”. 

Okładkę pierwszego „Playboya? zdobiło (kupione okazyjnie za 
500 dolarów) zdjęcie nagiej Marylin Monroe, która wówczas miała już 
status gwiazdy. Między innymi to sprawiło, że tozszedł się cały nakład — 
70 000 egzemplarzy. Dwa lata później wynosił on już 500 000 sztuk, 
a rekord padł w listopadzie toku 1972 r., kiedy nakład sięgnął 7 161 561 
egzemplarzy. Do dziś twórca sukcesu pisma, obecnie 87-letni Hefner, 
czuwa nad kształtem amerykańskiego „Playboya”, pełniąc nadal funkcję 
jego tedaktora naczelnego. 


w P, Śmieszek, Krótka jawajska historia _ „Playboya”, - http://www.polska-azja. 
pl/2010/12/14/piott-smieszek-ktotka-jawajska-historia-playboya/, dostęp: 20.08.2011. 
% Playboy. Edycja polska, http:/ / ftpsupetbtands.home.pl/SB1_pdf/ Playboy.pdf , dostęp: 
20.08.2011. 
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Mówiąc o „Playboyu”, pamiętać trzeba, że pismo jest tylko 
jednym elementem ogromnego biznesu, który od lat 50. systematycznie 
tozwija Playboy Enterprises. Playboy należy obecnie do najbardziej 
rozpoznawanych marek, charakterystyczne logo (króliczek w muszce) 
umieszcza się na wielu produktach komercyjnych. Aby przekonać się jak 
szerokie jest spektrum zainteresowania „Playboya, wystarczy wejść na 
oficjalna stronę i przejść do działu sklep. Znajdziemy tam nie tylko 
bieliznę dla obu płci, książki o tematyce erotycznej czy szeroki wybór 
erotycznych gadżetów — od wibratotów, przez kajdanki po zestawy do 
striptizu. Króliczkiem sygnowana jest także pościel, naczynia, 
elektronika, biżuteria czy gadżety dla zwierząt. Większość rzeczy 
utrzymana w biało-czatnej kolorystyce, pojawia się jeszcze róż, czerwień 
i srebro. 

O tym, że wybór symbolu (króliczek jako połączenie żartobliwej 
pikanterii z wyrafinowaniem) był trafny, świadczyć może też 
popularność w latach 70. „klubów Playboya” (dziś, po kryzysie lat 70. 
i „demokratyzacji? rozrywki, istnieje ich jedynie 17). Były to elitarne 
miejsce łączące funkcje baru, restauracji i placówki kulturalnej. Równie 
dobrze można tam było obejrzeć spektakl, jak i wypić whisky. Poza aurą 
ekskluzywności otaczającej kluby (wstęp tylko dla wybranych), cechą 
wyróżniającą te miejsca były właśnie „króliczki? — dziewczyny 
w charakterystycznych mundurkach (mocno wyktojony gorset, muszka, 
satynowe mankiety, królicze uszy i ogonki), obsługujące gości jako 
hostessy i kelnerki. 


„Playboy” w Polsce 


Polska edycja „Playboya” ukazuje się na tynku od grudnia 1992 r. 
Nie był to pierwszy tego typu magazyn nastawiony na polskiego 
czytelnika — od 1990 r., przez dwa lata, ukazywał się nieformalny 
poprzednik „Playboya? — „Platboy”. Wydawcą „Playboya” jest grupa 
Marquad Media Polska. W obecnym momencie (dane z 2010 r.) nakład 
wynosi 93 611 egzemplarzy — stanowi to czwartą wielkość wśród 
„Playboyów” na świecie. Czytelnictwo ten sam sondaż (PBC General 
szacuje na poziomie 922 612 osób”. 

Posiłkując się jednak badaniami portalu wirtualnemedia.pl, 
zauważyć trzeba, że liczba sprzedawanych egzemplarzy pisma spada. Niż 
toku 2010 — skutek kryzysu ekonomicznego — dotknął wszystkie tego 
typu tytuły, ale to Playboy” stracił najwięcej — 10,63%. 


21 P, Palus, Jakie tytuły prasowe czytają Polacy?, www.wittualnemedia.pl/attykul/jakie- 
tytuly-prasowe-czytaja-polacy#, dostęp: 20.08.2011. 

22 Tenże, Pisma męskie straciły w 2010, najwięcej „Playboy”. Jaka sprzedaż „staff", 
http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/pisma-meskie-stracily-w-2010-najwiecej-playbo 
y-jaka-sprzedaz-stuff, dostęp: 20.08.2011. 


116 


Dekada kuliury 1989-1999 


Wirtualnemedia.pl 2010 2009 
„CKM - R AEP 60 589 77 237 
Mężczyzny 
„Men's Health” (edycja polska) 63 544 64 055 
„Logo” 57 212 61 345 
„Playboy” 55 629 62 243 
„Staff? 13 440 : 
Tabela 1.: 
Rozpowszechnianie płatne męskich magazynów lifestylowych — 


porównanie wyników za lata 2009 i 2010. Źródło: wirtualnemedia.pl 


Moment ukazanie się pisma na polskim tynku jest jednym 
z przykładów na  „zachłyśnięcie się wolnością” po odzyskaniu 
suwerenności. „Playboy” — wyraz fascynacji zachodnią liberalną kulturą — 
od momentu wejścia na polski tynek pozował na magazyn dla 
wybranych. Pierwszym redaktorem naczelnym został znany krytyk 
filmowy Tomasz Raczek (pełnił funkcję w latach 1992-1997), a wśród 
współpracowników znalazła się ówczesna elita świata kultury: Stanisław 
Lem, Hanna Bakuła, Wojciech Mann. 

Od początku „Playboy? starał się wykreować na pismo 
luksusowe — zatówno przez dobór współpracowników, tematów 
(pierwszy polski numer zawierał wywiad z Lechem Wałęsą), jak i kwestie 
techniczne: jakość papieru i druku. Do dziś pismo drukowane jest na 
kredowym śliskim papierze, a druk ma wysoką jakość. 

Redakcja stawiała sobie zadanie zmiany wzotca męskości: 


Polska edycja „Playboya? odpowiada na oczekiwania 
nowego polskiego mężczyzny i kreuje nowy styl życia. [...] To 
człowiek kochający piękno kobiecego ciała, obdarzony dobrym 
gustem, ceniący wysoką jakość życia, chętnie podróżujący nawet 
do odległych zakątków świata, otwarty na wszelkiego rodzaju 
nowości i uważnie śledzący ttendy w sztuce, technice, nauce, 
modzie i w motoryzacji?3. 


Dziś „Playboy” nadal ukazuje się w cyklu miesięcznym. Numer 
liczy obecnie ok. 150 stron. Pismo podzielone jest na stałe działy — 
w tym miejscu warto wymienić sesje Gwiazda i Playmate, a także 
mniejsze: Planeta i Pictorial. PlayTop to przegląd najnowszych książek, 
gier, muzyki, filmów, a Techno — przegląd sprzętu RTV. Samochodom 
poświęcony jest Motosalon. Najnowsze trendy w męskiej modzie 
przedstawione są w dziale Styl. Ze swoimi gośćmi dziennikarze 


23 Playboy. Edycja polska, http:/ / ftpsupetbrands.home.pl/SB1_pdf/Playboy.pdf, dostęp: 
20.08.2011. 
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rozmawiają na łamach rubryk Wywiad, Rozmowa i X pytań do... . 
O egzotycznych miejscach można przeczytać w dziale Podróż, 
o ciekawych ludziach w rubryce Profil. Dobry humor zapewni Playboy 
się śmieje — dwustronicowy kącik humoru, a stały kontakt z czytelnikami 
Drogi Playboyu — dział z listami. Pozostałe strony zajmują attykuły, 
których tematyki nie da się zaklasyfikować łatwo — o seksie, diamentach, 
mafii sycylijskiej czy narkotykowych kartelach. 

Gazeta kosztuje 10,99 zł (numer 07/2012) i, biorąc pod uwagę 
fakt, że nie dołącza żadnych płyt z filmami (w odróżnieniu od reszty 
czasopism etotyczno-potnograficznych), można ją uznać za jedną 
z droższych pozycji na tynku tzw. męskiej prasy. Jedynym dodatkiem 
cyklicznie dołączanym do pisma (maj, listopad) jest magazyn „Kreator” 
poświęcony modzie męskiej. Prezentowane są tam nie tylko kolekcje 
odzieżowe, ale także gadżety i wystrój domów. Od 2003 r. do sierpnia 
2012 r. redaktorem naczelnym „Playboya? był Marcin Meller, który 
zastąpił na tym stanowisku Przemysława Berga. Obecnie obowiązki 
redaktora naczelnego pełni Andrzej Brzuskiewicz. 


Kultura obrazkowa „Playboya? 


„Playboy to nie tylko zdjęcia kobiet” — czytamy na jego stronie 
internetowej — „jest symbolem jakości i dobrego smaku”. I choć wielu 
pewnie w ów smak wątpi, „Playboy” pozostaje gdzieś właśnie na 
pomoście między sztuką wysoką a niską. Jest częścią popkultuty, 
owszem, ale popkultury wyrafinowanej, o zacięciu artystycznym. 
Fotografie, stanowiące główną jego zawartość, nie są amatorskimi 
aktami, nadesłanymi przez kogoś anonimowego. Na swoje w pełni 
profesjonalne sesje, realizowane w wytwotnych wnętrzach i w rajskich 
pejzażach, wydaje ogromne sumy. Modelkami są w znacznej mierze 
kobiety znane, funkcjonujące w świadomości społecznej (wszak 
w każdym numerze mamy sesję „gwiazdortską”, okładkową). Nie ma tu 
w żadnym razie pornografii, zdjęć tzw.  „ginekologicznych”, 
obscenicznych scen, kontrowersyjnych stylizacji. Takie zabiegi 
pozostawiane są innym pismom, czytanym przez ludzi mniej 
wykształconych, znajdujących się na niższym szczeblu społecznej 
drabiny. 

Warstwa graficzna stanowi jeden z większych atutów pisma. 
Zdjęcia towarzyszą wszystkim artykułom — wywiadom, artykułom 
podróżniczym czy o szeroko rozumianej problematyce społecznej. 
Nawet krótkie wzmianki o nowych filmach czy grach ilustrowane są 
odpowiednimi kadrami. Felietony opattywane są dowcipnymi rysunkami, 


24 Playboy. Prenumerata, - http:/ /sklep.matquatd.pl/ptoduct_info.php?products_id=6, 
dostęp: 20.08.2011. 
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nawiązującymi do treści. Oczywistym jest, że w działach takich jak 
Gwiazda, Playmate, Pictorial zdjęcia będą grały główną rolę, warstwa 
tekstowa ograniczy się natomiast do kilkuzdaniowego wstępu. Ale 
w całym magazynie zdjęcia są traktowane jako równoważne tekstowi. 
Nie zdarza się, by zdjęcie było zbyt małe i niewyraźne, co więcej — tekst 
nie może zostać wydrukowany na fotografii. Kartka pisma zostaje 
podzielona w przemyślany sposób. Strony pozbawione obrazów zdarzają 
się (maksymalnie 2-3 na ponad 150-stronicowe pismo) jedynie 
w przypadku dłuższych wywiadów, kiedy materiał zdjęciowy skupia się 
np. na jednej stronie. 


Goniąc za idealnym czytelnikiem 


„Playboy? wykorzystuje fakt, że mężczyźni operują przede 
wszystkim zmysłem wzroku. Takie ukształtowanie pisma, rozbudowanie 
części „obtazkowej” jest zabiegiem stosowanym dla zdobycia „idealnego 
czytelnika”. Owym Zargetem jest młody mężczyzna, między 20. a 39. 
tokiem życia. Najczęściej ma wykształcenie średnie lub wyższe, mieszka 
w dużym, ponad stutysięcznym mieście i zarabia powyżej średniej 
krajowej. Takie informacje przynosi przeprowadzony na zlecenie marki 
sondaż PBC General. Strona „Playboya? uzupełnia: „Czytelnik to 
wykształcony, spełniony zawodowo mężczyzna o wysokiej kulturze 
osobistej, zainteresowany kulturą i sztuką. Jest aktywny, nowoczesny, 
ceni wygodę i wysoki standard życia””. 

Czytelnik „Playboya? nie oczekuje za wszelką cenę nagości 
iseksu. Ma przeżyć przyjemność estetyczną (i w pewnej mierze 
seksualną) oraz zostać zaspokojonym intelektualnie poprzez warstwę 
tekstową. Ale przede wszystkim ma się poczuć dowartościowany, 
włączony w sferę luksusu, który symbolizują piękne kobiety i drogie 
samochody. Ma mieć wrażenie, że wszystkie te roztywki są na 
wyciągnięcie jego tęki — nawet jeśli w tej chwili nie może ich doświadczać 
osobiście, niebawem przyjdzie jego moment. „Playboy” stara się, by 
polski czytelnik nie czuł kompleksu zaścianka, miał natomiast poczucie 
przynależności do światowej „rodziny »Playboya«, mężczyzn 
kosmopolitycznych i świadomych własnej wartości. Temu służy 
prezentacja w czasopiśmie znanych na całym świecie marek — zarówno 
z branży samochodowej, odzieżowej, jak i sprzętów RTV. Przedruki sesji 
z innych edycji „Playboya dają odbiorcy złudzenie bycia koneserem 
kobiecego ciała, oglądania i oceniania go bez względu na granice 
geopolityczne. 

Idealny czytelnik „Playboya wywiera ogromny wpływ na linię 
programową pisma. „Playboy”, podobnie jak reklamowane w nim 


25 Playboy, http:/ /www.playboy.pl/, dostęp: 20.08.2011. 
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gadżety, jest produktem, który przede wszystkim chce się sprzedać. Taki 
sukces zapewnić może mu trafienie w gusta odbiorców. „Playboy” 
stosuje taktykę zaprzyjaźniania się z czytelnikiem, narracja artykułów jest 
„kumpelska”, prowadzona poprawną, ale raczej potoczną polszczyzną, 
bez naukowych wttętów. W £adach pojawia się dużo pytań skierowanych do 
czytelnika, mających go sprowokować, narracja bywa zaczepno-żartobliwa. 
Charaktetystyczne jest posługiwanie się liczbą mnogą, mające przekonać 
odbiorcę, że redakcja jest w istocie „zgraną paczką” prowadzącą przyjemne 
życie i on sam może — kupując pismo — stać się jej częścią. 

Jak wszystkie magazyny lifestylowe, „Playboy” jest jednocześnie 
odbiciem panujących trendów — także w dziedzinie „prawdziwej 
kobiecości”, „prawdziwej męskości”, jak i narzędziem ich 
uprawomocniania. Poprzez konsekwentnie przedstawianą wizję płci 
wywarł z pewnością istotny wpływ na oczekiwania stawiane 
potencjalnym partnerom i partnetkom, dotyczące nie tylko sfery 
seksualnej, ale także ubrań, stylu czy elokwencji. 


Podsumowanie 


Marian Stala, komentując polską poezję po toku 1989, wskazuje, 
że „zasadniczym tłem wierszy pisanych bezpośrednio po toku [...] 1989 
były (by posłużyć się formułą Piotra Śliwińskiego) »przygody 
z wolnością”. W tym kontekście można postrzegać również pozycje 
polskich edycji magazynów erotycznych: przechodzenie od ukrytej 
fascynacji, poprzez „legalne” czytelnictwo, aż do włączenia ich w dyskurs 
życia codziennego. 

Na tle polskiej edycji pisma za szczególnie trafne należy uznać 
stwierdzenie Lecha Nijakowskiego, że „Playboy? „doprowadził do 
poważnej redefinicji granic między erotyką a pornografią””. Popularność 
tego medium wśród osób niekojarzonych wprost z branżą erotyczną 
(wywiadów „Playboyowi” udzielali m.in. Lech Wałęsa, Leszek Millet, 
Sławomir Petelicki, Wojciech Smarzowski, Sławomir Mrożek) wskazuje, 
że „Playboy” coraz śmielej zajmuje miejsce w głównym nurcie dyskursu 
publicznego. Ponad wszelką wątpliwość przyczynił się do 
odtabuizowania seksu w naszym społeczeństwie. 

„Playboy? nie pełni już tej funkcji, którą można było mu 
przypisać na początku lat 90.; Polacy nie muszą już uczyć się z niego 
erotyki, bo wszelkie jej postacie dostępne są na wyciągnięcie ręki. 
„Playboy? pozostaje jednak dowodem na ewolucję naszej kultury, 
mentalności, podejścia do cielesności. Zmiana „taniego świertszczyka” na 
„luksusowe pismo” pokazuje jak długą drogę ptzebyliśmy od toku 1989. 


26 M Stala, Dwa dwudziestolecia (jednej epoki), http:/ /www.dwutygodnik.com/artykul/284- 
1989-dwa-dwudziestolecia-jednej-epoki.html, dostęp: 20.07.2011. 
2 L. Nijakowski, Pornografia. Historia, znaczenie, gatunki, Warszawa 2010, s. 175. 


120 


Dekada kuliury 1989-1999 


MAREK ŁUSZCZYK 


Socjologiczna interpretacja piosenki Mydełko Fa — 
pierwsza fala popkultury 
w trudnych czasach transfotmacji usttojowej 


Polska transformacja ustrojowa nie ogranicza się do reform w sferze 
gospodarczej i politycznej, o których możemy przeczytać w szkolnych 
podręcznikach czy publikacjach akademickich. Nie kończy się też na 
zmianach w sferze maktospołecznej opisywanych w licznych badaniach 
dotyczących beztobocia, fotmowania się nowych klas społecznych 
i spotów wokół polityk wartości. Im bardziej oddalamy się od roku 1989, 
tym częściej zdajemy się zapominać, że społeczne metamorfozy, 
przypominające bardziej rewolucję (awięc proces znacznie szybszy 
i intensywniejszy od „transformacji ), zachodziły również w psychikach 
jednostek, a w konsekwencji w szeroko rozumianej tożsamości 
zbiotowej. Na progu lat 90. Polacy, tak jak obywatele innych krajów 
tozpadającego się bloku komunistycznego, na nowo tworzyli definicje 
tzeczywistości. Rzeczywistości diametralnie odmiennej od tej znanej 
w PRL. Nowe warunki wymagały cech typowych dla społeczeństw 
kapitalistycznych: elastyczności, przedsiębiorczości i wszechstronnej 
adaptacji. Pierwsza faza transformacji, a więc lata 1989-1991, to czas 
paradoksów — od hutrraoptymizmu związanego z wolnością i swobodą 
wypowiedzi po obawy o pracę (niepewną lub już utraconą) i, za sprawą 
galopującej inflacji, kłopoty ze znalezieniem niezbędnych środków do 
życia. 

W natłoku tych zmian pojawił się szeteg interesujących zjawisk 
kulturalnych. W duchu teorii socjologa Roberta Mertona można je 
potraktować jako przejaw innowacyjności. Wprawdzie osoby 
reprezentujące taką postawę akceptowały ogólne cele propagowane 
ptzez społeczeństwo, jednak, z tóżnych powodów, nie miały dostępu do 
środków, by je zrealizować (mogły też owe środki po prostu odrzucać). 
Sukcesy, wkomponowujące się w dominujący w kulturze model awansu 


1 R. Merton, Teoria socjologiczna i struktura społeczna, przeł. E. Morawska, J. Wettenstein- 
Żuławski, s. 197-224. 


121 


Dekada kuliury 1989-1999 


iogólnospołecznego szacunku, próbowano osiągać alternatywnymi 
metodami, w przypadkach przeze mnie omawianych zazwyczaj 
niekolidującymi z prawem”. Było to spowodowane faktem, że na 
początku lat 90. prawodawcy po prostu nie nadążali za lawinowo 
postępującymi zmianami we wszystkich dziedzinach życia. Jedną 
z alternatywnych metod, umożliwiających wyrażenie chęci budowania 
(bądź obalania) społecznego ładu, jest muzyka. Jej wybrany nurt 
uczyniłem przedmiotem analizy niniejszego artykułu. 

Być może kontrowersyjnie zabrzmi teza, że najintensywniejszy 
etap polskiej transformacji ustrojowej odbywał się przy 
akompaniamencie piosenek z nurtu disco-polo”. Jednak gdy prześledzimy 
popularność tego gatunku muzycznego i stopień jego powiązania 
z budzącą się do życia przedsiębiorczością i licznymi obywatelskimi 
inicjatywami oddolnymi, zobaczymy, jak wiele paradoksów i zjawisk 
zachodzących na początku lat 90. obecnych jest w tekstach „muzyki 
chodnikowej”. Wydaje się, że muzyka ta była niemal wszechobecna, 
współtworząc i modulując społeczną petcepcję zachodzących zmian. Jak 
zauważa Igor Miecik, autor artykułu Wirus poło wraca, „Nie grano go 
[disco polo — przyp. M.Ł.] w radiu”, ale rozbrzmiewało wszędzie — na 
bazarze i w spożywczaku, w barze ina poczcie, na plaży, na festynie, 
w setkach prowincjonalnych dyskotek, w taksówce, autobusie 
i radiowozie”. 

W niniejszym artykule przeanalizuję wybrane aspekty tego 
muzycznego fenomenu pierwszej połowy lat 90. w Polsce. Najpierw 
jednak chciałbym pokrótce przedstawić przesłanki, które leżą u podstaw 
mojej analizy. 

Uważam, że przy próbach zrozumienia zjawisk występujących 
w okresie transformacji warto przyjrzeć się również wydarzeniom mniej 
istotnym z punktu widzenia historyka czy politologa, a które składają się 
na ogólny obraz epoki. Warto spróbować nie tylko przybliżyć specyfikę 
interesującego nas okresu, ale też podjąć wysiłek wczucia się [podkr. — 
M.Ł] w realia, w których żyli, działali i tworzyli uczestniczy omawianych 
przeze mnie wydarzeń. Co więcej, postanowiłem odrzucić dominujący 
sposób badania muzyki disco-polo sprowadzający ją do modelowego 


2 Robert Merton postawę innowacyjną powiązał z działaniami sprzecznymi z obowią- 
zującym prawem — tamże, s. 207-214. 

3 Upraszczając ten aspekt zagadnienia, w artykule nie wprowadzam rozróżnienia 
pomiędzy „muzyką chodnikową” a „disco-polo”. 

+ Artykuł Igora Miecika Wirus polo wraca, „„Newsweek” 2008, nr 52, s. 94-44. 

5 Początkowo muzyka z tego nurtu była bojkotowana przez stacje tadiowe i telewizyjne. 
Dopiero od roku 1992, kiedy zorganizowano 1. Galę Muzyki Popularnej i Chodnikowej 
transmitowaną przez Telewizję Polską, na dobre zagościła w „oficjalnym” obiegu. 
Regularnie pojawiała się na antenie jednej z pierwszych prywatnych stacji telewizyjnych 
w Polsce-Polsatu. 
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przykładu kiczu”. Nie twierdzę przy tym, że jest to interpretacja błędna. 
Pragnę jednak wskazać, że istnieją inne sposoby interpretacji tego 
rodzaju muzyki, a zatem i kultury przez nią prezentowanej (lub inaczej: 
odwzotowywanej). 

Za przedmiot swojej analizy i jednocześnie soczewkę, przez którą 
będę analizował zjawiska ostatniej dekady XX wieku, wybrałem utwót 
Mydełko Fa autorstwa Andrzeja Korzyńskiego (tekst) i jego syna Macieja 
(muzyka). Nie jest to wybór przypadkowy. Z tą piosenką, po raz 
pierwszy wykonaną w toku 1991, wiąże się kilka wartych odnotowania 
ciekawostek sytuujących ją zarówno w centrum tego gatunku 
muzycznego, jak też (nie do końca paradoksalnie) poza jego obszarem: 

1. piosenkę wykonuje Marek Kondrat, dotąd znany tylko jako 
aktor. Jak się okazuje, Mydełko Fa było pierwszym i ostatnim razem, gdy 
Matek Kondrat próbował swoich sił jako piosenkarz; 

2. piosenka powstała jako pastisz na wszechobecną muzykę 
chodnikową; 

3. piosenka, zdaniem wykonawców, nie zalicza się do nurtu 
muzyki disco-polo. Jak pisze Marlena Drozdowska, współwykonawczyni 
hitu”, „Mydełko było bardzo miejskie i nie miało i nie ma nic wspólnego 
z tym nurtem [disco polo — przyp. M.Ł.]”. W innym miejscu stwierdza: 
„Niedouczeni dziennikarze po pewnym już czasie zaczęli wciągać to 
sławetne Mydełko do tego nuttu, bo któryś z nich uznał, że ta skoczna 
melodia brzmi jak większość tych bezmyślnych tekstów”; 

4. mimo powyższego (a może dzięki temu), piosenka stała się 
hitem i do dziś cieszy się popularnością, a wśród wielu osób — 
sentymentem. 

Jak wskazałem wyżej, Mydełko... nie tylko nie zostało 
zintetpretowane jako pastisz, ale zostało wchłonięte przez nurt 
muzyczny, który autorzy utworu pragnęli skrytykować. Zdziwienie osób 
zaangażowanych w produkcję Mydełka... było niezmierne. Marlena 
Drozdowska do dziś proszona jest o śpiewanie tego utworu podczas 
swoich koncertów. Z kolei Marek Kondrat skwitował swoją przygodę 
z Mydełkiem... następująco: 


Andrzej Korzyński namówił mnie na żart, na parę 
piosenek-pastiszy piosenki chodnikowej. Miało być wesoło, 


6 Por. M. Rychlewski, Kiczosfery muzyki popularnej, [w:| Kiczosfery współczesności, ted. 
W. Burszta i E. Sekuła, Warszawa 2008 oraz M. Trębaczewska, Muzyka chodnikowa, czyli 
disco poło, [w:| Między folklorem a folkiem. Muzyczna konstrukcja nowych tradycji we współczesnej 
Polsce, Warszawa 2011. 

7 Rozmowa Katarzyny Bielas z Markiem Kondratem, „Gazeta Wyborcza”, 18.01.2003, 
http://www.teatty.att.pl/IRozmowy/lapiel.htm, dostęp: 25.042012. 

8 Wszystkie wypowiedzi pani Marleny Drozdowskiej pochodzą z kotespon-dencji 
mailowej z autotem niniejszego artykułu. Cytaty za zgodą Rozmówczyni. 
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okazało się to koszmarem. Żaden pastisz z tego nie wyszedł, 
tylko jeden do jednego. W rezultacie miesiącami z każdego okna 
w polskim Bździejewie dochodził mój głos, zająłem nawet 
pierwsze miejsce na liście przebojów w Chicago. Dwa miliony 
Polaków na Jackowie zapylało Mydełko Fab. 


Mydelko Fa — choć samo nie jest utworem muzyki chodnikowej, 
lecz manifestem niezgody na dominujący na ulicy kicz muzyczny — stało 
się fenomenem kulturowym i, zaryzykuję to stwierdzenie, jednym 
z pierwszych ogólnopolskich hitów muzyki popularnej po 1989 roku. 
Podobnie twierdzi Drozdowska, mówiąc, że piosenka stanowiła 
charakterystykę kultury okresu transformacji. Trudno oszacować liczbę 
sprzedanych kaset, a w późniejszym okresie — płyt CD, ponieważ nikt nie 
kontrolował oryginalności utworów, zaś pirackie nagrania hitów muzyki 
popularnej nie należały do rzadkości. 

Piosenka obfituje w liczne, często przejasktawione, nawiązania 
do ówczesnej rzeczywistości. Uzasadnione będzie zatem założenie, że 
stanowi źródło informacji o wybranych'” aspektach życia i sposobach 
myślenia charakteryzujących wczesne lata 90. Kultura bowiem, jako 
wytwór ludzkiej działalności, nie istnieje w próżni, stanowiąc odbicie 
(w tym przypadku „krzywe zwierciadło”) zjawisk zachodzących w życiu 
codziennym. Mając to na uwadze, uznałem, że warto przyjrzeć się 
Mydelku Fa bliżej i poszukać w nim znaczeń, które dziś nie są już tak 
czytelne jak w pierwszej połowie lat 90. Należy postawić pytanie 
o sprzężenie zwrotne, jakie następuje w interakcji nadawca-odbiotca, 
o wzajemną relację muzyki i kultury przez nią wytwarzanej 
(a jednocześnie odzwierciedlanej) oraz, ostatecznie, o wpływ wyniku tej 
relacji na sposób odbierania rzeczywistości przez odbiorców. To pytanie, 
stanowiące swoistą „osnowę” niniejszego artykułu, jest szczególnie 
widoczne przy analizie fenomenu muzyki disco polo. W ten sposób nie 
poprzestajemy na zdziwieniu tym, że „kiedyś” i „gdzieś? ten rodzaj 
muzyki był popularny, ale szukamy różnych sposobów jego ujęcia 
i rozumienia. Pamiętamy przy tym, że proces interpretacji, tak jak 
społeczne życie tekstów kulturowych, nie ma końca i zawsze istnieje 
możliwość zaproponowania nowego spojrzenia na dany fenomen. 

W niniejszym artykule ujmuję wybrane zagadnienia zarówno 
z perspektywy „mikto” (psychologiczne, indywidualne, subiektywne 
interpretacje), jak też „„makto” (specyfika historyczna, ekonomiczna 
i kulturowa początku lat 90.). Warto zaznaczyć, że żadnego z tych 


* Tamże. 

10 Jestem daleki od stwierdzenia, że treść utworu Mydełko Fa jest reprezentatywna dla 
stylu życia charakteryzującego wczesne lata 90., aczkolwiek stanowi jego ważne 
uzupełnienie i może być traktowana (tak jak w tym przypadku) jako punkt wyjścia do 
pytań o źródła jej popularności oraz znaczenie odniesień w niej zawartych. 
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sposobów interpretacji nie uznaję za dominujący, w związku z czym 
uważam za uzasadnione korzystać zosiągnięć różnych dziedzin 
poznania. Dlatego też będę przytaczał wypowiedzi socjologów, 
antropologów, dziennikarzy, polityków oraz przedsiębiorców. Chciałbym 
mocno podkreślić, że moim zadaniem nie jest wyjaśnienie, skąd wzięła 
się (i, być może, wciąż bierze) popularność muzyki disco-polo. Zamiast 
tego na dość specyficznym przykładzie Mydełka Fa próbuję dociec: (1) 
jakie wiadomości były zawarte w tym utworze, (2) w jaki sposób był on 
interpretowany przez ówczesnych odbiorców oraz (3) co mogło 
powodować, że ten rodzaj muzyki odniósł sukces we wczesnych latach 
90. Pozostaje również bardzo ważne pytanie: na ile Mydełko Fa krytykuje 
tzeczywistość Polski lat transformacji, a w jakim stopniu, niezależnie od 


woli jej twórców, samo pozostaje jej wytworem. 


Mydełko Fa, kultura masowa, postsocjalizm 


W piosence Mydełko Fa można się doszukać szeregu zjawisk 
charaktetystycznych nie tylko dla rodzącej się w Polsce kultury masowej, 
ale występujących również w zachodnich społeczeństwach 
konsumpcyjnych. Składają się na nie następujące elementy: 

1. infantylizacja i uproszczenie wizerunku świata; 

2. chęć bogacenia się (nacisk na osiąganie sukcesów 
materialnych); 

3. etotyzacja dyskursu publicznego. 

Dla Polaków większość zjawisk była nowa, wszystkie zaś 
wystąpiły intensywnie i lawinowo. Rozpoczął się ptoces ich poznawania, 
konsumowania i, nierzadko, demitologizowania. 

W krajach  postsocjalistycznych do wyżej wymienionych 
charakterystyk dodać można również sublimację trudności życia 
codziennego (zjawisko warte szczególnego odnotowania z uwagi na 
trudności, z jakim borykały się kraje przechodzące z gospodarki 
centralnie sterowanej do wolnorynkowej) oraz mit „bogatego Zachodu” 
(na początku lat 90. wciąż żywy)". Szczególnie ten drugi czynnik 
powodował, że społeczna gotowość na zmiany, na długo oczekiwany 
proces „westernizacji”, była bardzo wysoka. Wiązało się to również ze 
zdecydowanym odcięciem od komunistycznej przeszłości, zwróceniem 
spojrzenia w obfitującą w nowe możliwości przyszłość oraz z chęcią 
tozbudowywania swojego potencjału, odktywaniem siebie w nowej 
tzeczywistości: 


11 Doskonałą analizę tego zjawiska zaprezentowała Daphne Berdahl w rozdziale 
Consuming differences książki swojego autorstwa pt. Where the World ended: Re-Unification and 
Identity in the German Borderland, Betkeley-Los Angeles 1999. 
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Kultura popularna [która w zintensyfikowanej formie 
pojawiła się w Polsce po przełomie roku 1989 — przyp. M.Ł.] 
tworzy wizerunek człowieka idealnego, nieodmiennie 
skupionego na pielęgnowaniu własnej — rzeczywistej lub 
konstruowanej — młodości, i posłusznym ciele. Namysł nad 
światem [zakładający statyczność, obserwację z zewnątrz, 
głębszą analizę — przyp. M.Ł.], a więc przeszłością, jest rzeczą 
niemodną!2. 
Aspekty procesu „westetnizacji” oraz polską specyfikę wyżej 
wymienionych elementów, swoistego amalgamatu treści nowego i starego 
systemu społecznego, ptześledzimy poniżej. 


Co siedzi w Mydełku Fa, czyli „słowa, słowa, słowa...” 


A. Erotyka, czyli „wolna ametykanka” 


Gdy się pojawiasz na szklanym ekranie 

Wizję zalewa czerwień twych ust 

Jesteś najlepsza zdecydowanie 

I z wszystkich dziewczyn największy masz biust. 


Powyższy fragment jest dość subtelną namiastką erotyzmu, jakim 
przesiąknięte są piosenki disco-polo. Etotyzm i pornografia, w Polsce do 
1989 roku oficjalnie nieistniejące, pojawiły się w powszechnym obiegu 
tazem z odgótną przemianą ustrojową. Dzięki otwartemu dostępowi do 
zachodniej prasy i w skutek braku przepisów dotyczących 
tozpowszechniania erotyki (oraz pornografii) na progu lat 90. nastąpił 
intensywny i, zdawałoby się, niesktępowany rozwój przemysłu 
pornograficznego. Jak stwierdza dyrektor programowy firmy Pink Press 
(założonej w 1994 roku w Warszawie), która jest największym w Polsce 
wydawnictwem czasopism pornograficznych i producentem gadżetów 
erotycznych”, 


do 1989 roku [biznes erotyczny — przyp. M.Ł.] nie istniał. 
Począwszy od toku 1989 zaczęły działać przepisy kodeksu z 
toku 1969. Ale prawo było martwe. Była w nim mowa 
o generalnym zakazie wszystkiego: produkowania, przewożenia, 
dystrybucji, sprzedaży itd. A pisma erotyczne były dostępne w 
kioskach bez żadnego problemu. Zdarzały się donosy do 


12 W.J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Poznań 
2004, s. 107. 

13 Według informacji zawartych w artykule Pornobignes po polsku autorstwa Igora Miecika 
opublikowanym w tygodniku „„Newseek”, a następnie umieszczonym w internecie pod 
adresem: http:/ /blogi.newsweek.pl/Tekst/naluzie/530528,Rafal-i-anka-rozkrecaja- 
potnobiznes-w-polsce.html, dostęp: 06.07.2012. 
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prokuratury, które jednak kończyły się umorzeniami. Skoro nikt 
nie wiedział, co to jest pornografia, to jak można było ją 
ścigać?". 


Dzięki dystrybucji telewizji kablowej, a wkrótce satelitarnej, jak 
tównież lepszemu dostępowi do kaset wideo przeciętny Polak mógł 
teoretycznie bez przeszkód oglądać filmy z włoską aktorką 
portnograficzną Iloną Staller, znaną jako Cicciolina (można 
domniemywać, że zapewne stąd w Mydeľku... pojawiło się zawołanie: 
„Hej, Cicciolina, pomachaj do mnie!”). Są też inne, mniej lub bardziej 
łagodne, odcienie nagości w dyskursie publicznym. Warto choćby 
wspomnieć © konkursach „Miss  Biustu 19917”, mocno 
toznegliżowanych reklamach w telewizji i w prasie, czy — to już 
najłagodniejsza forma medialnej apoteozy piękna — wyborach Miss 
Polski organizowanych od 1990 roku". 

W tym samym roku w Warszawie został otwatty pierwszy polski 
sex shop (sklep działa do dziś)". Jego właściciel wspomina scenę, która 
miała miejsce dwa dni po oficjalnym otwarciu. Przytoczę ją w całości 
(pisownia oryginalna): 


W poniedziałek, jak podjechałem pod sklep to 
myślałem, że mieliśmy jakieś włamanie, bo przed sklepem stało 
jakieś 50-60 osób. Sklep był czynny od 11, było koło 10. Kiedy 
ptóbowałem się przebić przez tłum, ktoś mnie przesunął na 
koniec mówiąc, że kolejka to tam z tyłu! W końcu 
wytłumaczyłem, że to mój sklep i taki duży pan, do dziś go 
pamiętam, powiedział tonem nieznoszącym sprzeciwu „otwieraj 
pan!”, ja, że dopiero od 11 a on znowu „otwieraj pan i to już!”. 
To otworzyłem. Przez kilka pierwszych miesięcy działania 
sklepu było wiele takich dni, kiedy kolejka wystawała na 
zewnątrz!8, 


Powyższy cytat dobitnie pokazuje, jak ogromne było 
zainteresowanie erotyką. Zakładam, że fascynacja ta nie była 
spowodowana skrajnym nieumiarkowaniem seksualnym, ale zwykłą 


4 M. Zalewska i T. Skraba, Wywiad 3 dyrektorem programowym wydawnictwa Pink Press, 
http:/ /www.nto.pl/apps/pbcs.dll/atticlerAID=/20100703/REPORTAZ/400322536, 
dostęp: 30.07.2012. 

5 P. Kendziotek i D. Wielowieyska, DEKADY 1985-1994, dodatek do „Gazety 
Wyborczej”, Warszawa 2006, s. 94. 

6 Zob. http://www.zatchiwummiss.eu/miss-polski/124-histotia-miss-polski, dostęp: 
22.03.2012. 

7 Zob. http://www.oniona.info/atchiwum-tematow-tygodnia/1397-swiat-gadzetow- 
erotycznych.html, dostęp: 22.03.2012. 

8 Tamże. 
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ciekawością, „efektem nowości” czy też mechanizmem „owocu 
zakazanego”, który z dnia na dzień stał się szeroko dostępny. 
Powszechna wulgatyzacja języka i przekazów wizualnych, stały się 
przedmiotem krytyki ze strony twórców Mydełka Fa. Mimo to polski 
dyskurs medialny na dobre znalazł się w obiegu światowej popkultury 
ijego etotyzacja (z czasem ograniczona prawnie) stała się czymś 
oczywistym. Zjawisko to postępuje do dziś i, wnioskując po tytułach 
czasopism czy tekstach piosenek, ma się całkiem dobrze. 


B. Reklamy, czyli „nowy, wspaniały świat” 


Chciałbym cię mydlić mydełkiem Fa, 
Byłoby fajnie, szabadabada. 


Jak stwierdza Małgorzata  Lisowska-Magdziarz”, wraz 
z transformacją ustrojową „w myśleniu mediów o odbiorcy pojawia się 
kategoria przyjemności. Media mają ją dawać, przede wszystkim 
dostarczając rozrywki i zabawy, lecz przyjemność staje się koniecznym 
komponentem odbioru także programów informacyjnych, edukacyjnych, 
publicystycznych”. Wiele reklam (m.in. reklama tytułowego mydełka Fa, 
ale również Tchibo, Colgate, Palmolive) pojawiających się w polskich 
stacjach telewizyjnych było zdubingowanymi wersjami przeniesionymi 
bezpośrednio z telewizji zachodnich. Przekaz w nich zawarty był 
oczywisty: dzięki oferowanym w reklamie produktom nasze życie stanie 
się lepsze. W konsekwencji nie tylko dostajemy się w nurt etyki 
egocentrycznej, ale poddawani jesteśmy tzw. infantylizacji. Na 
podobieństwo dzieci chcemy mieć „dużo i szybko”. Takie przesłanie 
było często odbierane bezkrytycznie, tym bardziej że wciąż trwał 
ugruntowany w świadomości ludzi wizerunek bogatego Zachodu. 
Dopiero po kilku latach konsumenci nowej kultury medialnej nabrali 
dystansu, aczasem i krytycyzmu, do informacji przekazywanych 
w środkach masowego przekazu. Co ciekawe, w teklamach z tego okresu 
trudno znaleźć odbicie realnych problemów Polaków — wysokiego 
bezrobocia, narastającej inflacji masowych zwolnień. Ich przekaz 
zasadniczo nie różnił się od dzisiejszego. Ponadto, wydaje się, że 
w reklamach z początku lat 90., tak jak w muzyce disco polo, brak 
miejsca na negatywne czy smutne informacje. 

Powyższe stwierdzenie znajduje potwierdzenie w wypowiedzi 
Friko, członka warszawskiej grupy Vlepsquad, organizującego m.in. 
imprezy disco-polo. Uważa on, że brak smutnego obrazu rzeczywistości 
stanowi o sile tego todzaju muzyki: „Prostota, banalna prostota. 
Pozytywne w disco polo jest to, że nie ma tam tekstów o kłamstwie, 


19 M. Lisowska-Magdziatz, Media powszechne, Kraków 2008, s. 38. 
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kradzieżach, nie ma zła i przemocy. Jest pokój, miłość — prostota do 
bólu”. Do tego samego wniosku dochodzi Marlena Drozdowska pytana 
o powody sukcesu Mydeżka... . 

Rewolucja medialna pozbawiona była okresu przejściowego. 
Polacy postawieni zostali w obliczu dylematu: pragnienie wolności, 
niesktępowanej komunikacji a konserwatyzm obyczajowy, poznawczy, 
estetyczny”. Tak więc postacie półnagich kobiet teklamujących 
szampony, samochody, podpaski musiały budzić zarówno sprzeciw 
(choćby obyczajowy), jak też fascynację (medialny ideał piękna). 


C. Bogaćmy się, czyli „Polish dream” 
Domek z „Drew-Budu”, a w domku my... 


„Polish dream” to ogromne nadzieje pokładane przez ludzi 
w nowym systemie ekonomicznym mającym zapewnić nieskrępowaną 
wolność gospodatczą i liczne możliwości wzbogacenia się. Jan Krzysztof 
Bielecki, drugi niekomunistyczny premier po 1989 roku, był zaskoczony 
entuzjazmem Polaków i dużą skalą spontanicznego handlu ulicznego: 
„Polacy — przyp. M.Ł.] uwierzyli w złotówkę, że jest coś warta, zaczęli 
handlować w kraju i za granicą. Wyzwolili w sobie wielkiego ducha 
przedsiębiorczości”. Jak się łatwo domyślić, przy ogólnopaństwowej 
prywatyzacji nie obyło się bez różnego rodzaju przekrętów, prób 
obejścia ptawa (by wspomnieć choćby o firmie Art-B) i wyłudzeń. 

Dostrzegając nowe perspektywy, Polacy zapragnęli poprawić 
swój stan majątkowy. Znalazło to swoje odzwierciedlenie w języku 
polityki. Podczas kampanii prezydenckiej w 1990 roku Lech Wałęsa 
obiecywał każdemu potencjalnemu wyborcy 100 milionów ówczesnych 
złotych (dzisiejsze 10000 zł”. Z kolei jego przeciwnik, milioner 
z Kanady Stanisław Tymiński, obiecywał, jak stwierdza historyk Andrzej 
Garlicki”, „wszystko wszystkim”. Można zatem stwierdzić, że jeśli 
potraktować język polityki jako odzwierciedlenie nastrojów społecznych, 
to dominowało w nim podejście wyraźnie materialistyczne (co 
w zasadzie nie zmieniło się do dziś, jednak wówczas, po okresie stagnacji 
lat 80. i narzucanej odgórnie nowomowy, intensywność i żywiołowość 
tego języka była zupełnie nowym zjawiskiem). 

Przez pierwsze kilkanaście miesięcy demokracji w Polsce 
dominowała orientacja neoliberalna. Jak piszą Malcom Hamilton i Maria 


% Zob. http:/ /doza.o2.pl/?s=41028:t=3838, dostęp: 22.03.2012. 

21 M. Lisowska-Magdziatz, dz. cyt., s. 41. 

22 J, Sadecki, Trzynasiu. Premierzy wolnej Polski, Kraków 2009, s. 41. 

23 P, Kendziorek i D. Wielowieyska, dz. cyt., s. 273. 

24 A, Garlicki, Historia 1939-2001. Polska i Świat, Warszawa 2004, s. 395. 
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Hirszowicz”, politycy przejmujący ster władzy w państwach 
wychodzących z gospodarki centralnie sterowanej jednoznacznie gotowi 
byli zaakceptować kurs liberalny jako swoiste panaceum na bolączki, 
z którymi borykał się poprzedni system: „Bezwarunkowe [podkr. 
M.Ł.] poparcie doktryny neoliberalnej ma swoje źródła w przekonaniu, iż 
nieefektywność gospodarki centralnie sterowanej może być 
wyeliminowana przez mechanizmy rynkowe”. Okazało się, że terapia 
szokowa trwała dłużej i była bardziej bolesna niż przewidywano”. Na 
dodatek interesy wielokrotnie prowadzono w sposób nie do końca jasny 
albo na granicy niedostosowanego do nowych warunków prawa (por. 
charakterystyka postawy innowacyjnej według Roberta Mertona). 

Wybrany wycinek losów owej terapii prześledzić możemy na 
przykładzie firmy Drew-Bud, do której odwołuje się podmiot liryczny 
piosenki Mydełko Fa. Firma ta była jedną z pierwszych korporacji 
ptywatnych powstałych w połowie lat 80. Na podstawie umowy 
z tządem komunistycznym miała budować tanie domy jednorodzinne. 
Najpierw jednak należało kupić „cegiełki” czy też „akcje”. Owe nabytki 
nie były jednak akcjami w dzisiejszym tego słowa znaczeniu, stanowiły 
bowiem wyłącznie formę przedpłaty. Po przełomie roku 1989 i w obli- 
czu galopującej inflacji rząd Mazowieckiego nie mógł dać gwarancji na 
tanie budownictwo rodzinne (Skarb Państwa miał w założeniu 
finansować 90% wartości domu). W rezultacie pomysł upadł. Pieniądze 
nie wróciły jednak do właścicieli. Posłużyły jako kapitał założycielski 
jednego z pierwszych polskich prywatnych banków — Investbanku”. 
Losy Dtew-Budu są więc zawiłe. Należy sądzić, że firma ta pojawiała się 
w tekście Mydełka Fa jako synonim obietnic bez pokrycia 
inieprzewidywalności losów poszczególnych podmiotów gospo- 
datczych. Na paradoks zakrawa fakt, że z funduszy firmy, która miała 
służyć pożytkowi społecznemu i w dużym stopniu uniezależniać 
obywateli od kredytów hipotecznych, sfinansowano czysto komercyjną, 
stanowiącą fundament systemu kapitalistycznego, strukturę, której celem 
jest m.in. udzielanie kredytów mieszkaniowych. 

Podobnych chichotów historii nie brakowało: w byłym budynku 
PZPR utworzono w 1991 roku giełdę papierów wartościowych, zaś 
w Sali Kongresowej Pałacu Kultury — daru ZSRR dla PRL noszącego 
niegdyś imię Józefa Stalina — śpiewano Mydełko Fa. Dla dopełnienia 
obrazu przypomnę, że na początku lat 90. w centrum Warszawy (na 
Placu Defilad) utworzono ogromny bazar rozciągający się aż do Dworca 
Centralnego. Między innymi w takich miejscach kwitł opisywany przez 


235 M. Hamilton i M. Hirszowicz, K/asy i nierówności społeczne w perspektywie porównawczej, 
przeł. J. Kolbowski, Warszawa 1995, s. 210. 

26 Tamże, s. 219 

27 Zob. http:/ / piott-bykowski.pl/pd£/ Zyciotys-Piotr-Bykowski.pdf, dostęp: 14.03.2012. 
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ptemiera Jana Krzysztofa Bieleckiego „polski duch przedsiębiorczości”. 
Powyższe wydarzenia to doskonałe przykłady paradoksalnej symboliki 
transformacji ustrojowej. Transformacji, która nadała infrastrukturze 
z poptzedniego systemu politycznego zupełnie nowe znaczenia 
i zastosowania. To zarazem obraz realiów, w których grano muzykę 


chodnikową. 
D. Nuworysze i kicz, czyli pomieszanie z poplątaniem 


Chcę taki domek i dużą wannę, 
A w niej po prostu ja i ty. 


Nuwotysze i kicz w kontekście Mydełka Fa to białe skarpetki 
inad wyraz wystawny tryb życia charakteryzujący dotobkiewiczów. 
Z kolei białe skarpetki, kojarzone z pierwszymi polskimi biznesmenami, 
wprawdzie nie pojawiają się w tekście piosenki Mydełko Fa, ale są 
wdzięcznie ptezentowane przez tancetzy wykonujących choreografię do 
tego utworu w Sali Kongresowej Pałacu Kultury w ramach I Gali Muzyki 
Popularnej i Chodnikowej. Wraz z wcześniej omówionym „domkiem 
z Drew-Budu” stały się symbolem polskiej drogi do kapitalizmu. 

Skąd się wzięły? Wyjaśnień jest wiele i zapewne w każdym z nich 
kryje się ziarnko prawdy. Jedni łączą je z czystością, którą w ten sposób 
chciano zaakcentować w swoim ubiorze, inni z rynkowym niedostatkiem 
innych kolorów tego elementu garderoby (ta „przymusową? moda miała 
się wywodzić z końca lat 70). Jeszcze inni z charakterystycznym trendem 
panującym na dyskotekach w Berlinie Zachodnim i na tatgowiskach w... 
Stambule (są to miejsca, z których mniej więcej od połowy lat 80. 
ptzywozili towary pierwsi polscy przedsiębiorcy)”. Białe skarpetki 
„przeżyły? upadek PRL i dotarły również do Sejmu I kadencji (1991- 
1993). Wspomina o tym Tomasz Lis w swojej autobiograficznej książce 
Nie tylko fakty. Jego opis garniturów posłów bardzo dobrze odwzorowuje 
chaos transformacji: „trzeba przyznać, że sejm w tamtych czasach był 
wyjątkowo psttokaty. Białe, piaskowe, pistacjowe garnitury. Krawaty 
wyglądające jak rozmazane pędzlem dziecka farby. Białe skarpetki”. 

Dziś kojarzą się z tandetą i bezguściem, wtedy oznaczały raczej 
bezradność związaną z brakiem dress codeu, czyli powszechnie 
uzgodnionego modelu ubioru obowiązującego w poszczególnych 
branżach. Ludzie po omacku szukali odpowiednich wzorów ubierania się 
izachowania w nowych środowiskach. Jak wspomina Bogusława 


28 Zob. P. Brzózka, Grogi nam powrót mody x lat 90.9, „Dziennik Łódzki”, 30.07.2011 oraz 
J. Kostyła, N. Socha i J. Niesłuchowska, Obywatel Europye, „Życie”, 23.09.2000. 
29 T. Lis, Nze tylko fakty, Warszawa 2004, s. 77. 
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Więcław z protokołu dyplomatycznego MSZ”, „W czasach PRL nie 
przywiązywano wagi do tego, jaki strój nosi się w pracy. Na początku lat 
90. polski biznesmen wkładał więc białe skarpetki do czatnych butów. 
Braki te nadrtobił dzięki obserwacji, która ułatwia życie, gdy elegancji nie 
wynosi się zdomu”. Potwierdzają to badania antropologiczne. 
Antropolog Steven Sampson, odwołując się do teorii Pierrea Bourdieu, 
stwierdza, że nabycie kapitału kulturowego jest dużo trudniejsze niż 
wytworzenie kapitału finansowego”, dlatego niejednokrotnie „bogaci 
stawali się wulgarnie bogaci”, a „smak stawał się kiczem” . Stąd też 
brało się nieustanne dążenie do wpasowania się w odpowiedni model 
kultury, konsumpcji i stylu życia mający spełnić ambicje społeczeństwa 
„na dorobku”. Reklama mydła Fa, dziś dostępna internecie, to swoiste 
zaproszenie do życia dotąd niedostępnego — podróży do egzotycznych 
krajów, kąpieli w lazurowych morzach, zamieszkania w nadmorskim 
apartamencie. Słowem, do osiągnięcia sukcesu materialnego 
ptopagowanego przez kulturę masową obecną w mediach, prasie 
imuzyce. Pointą do niniejszego fragmentu niech będzie slogan 
pojawiający się na końcu reklamy: „Podaruj sobie odrobinę luksusu!”. 


Podsumowanie, czyli podwójna hermeneutyka 


Podwójna hermeneutyka to termin ukuty przez socjologia Anthony'ego 
Giddensa * w celu zobrazowania społecznego życia teorii naukowych i — 
w konsekwencji — nadawania im nowych, nieprzewidzianych przez 
autotów znaczeń. Przywołuję tę teorię po to, by zwrócić uwagę na 
nieptzewidywalność i wielość interpretacji działań podejmowanych przez 
różnorodnych aktorów społecznych, w tym przypadku: nieztozumianej 
przez odbiorców krytyki poszczególnych trendów kulturowych 
sformułowanej przez twórców i wykonawców piosenki Mydełko Fa — 
por. Schemat komunikacji (propozycja). Takie „nieporozumienia” nie są w 
historii czymś nowym. Na przykład określenia „Wielki Wybuch” czy 
„Cud nad Wisłą” (w drugim przypadku narosło więcej kontrowersji) też 
były w swych założeniach prześmiewcze *, Badacze kultury muszą 
pogodzić się ztym, że społeczne życie idei przez nich tworzonych 


i używanych może bardzo różnić się od intencji, jakie przyświecały przy 


30 Zob. M. Jarco, Markowy pan, „Wprost” 1999, nr 50. 

31 S. Sampson, Money without culture, culture without money: Eastern Europe’s Nouveaux Riches, 
„Anthropological Journal on European Cultures” 1994, t. 3, nr 1, s. 9. 

32 Tamże, s. 7. 

33 A. Giddens, Czyw zajmują się socjołogowie?, przeł. M. Kurzewski, [w:| Socjologia. Lektury, 
ted. P. Sztompka i K. Kucia, Kraków 2005. 

34 Zob. S. Hawking i L. Mlodinow, Wielki Projekt, przeł. J. Włodarczyk, Warszawa 2011, 
s. 155 oraz S. Cat - Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 do 17 marca 1939, 
Kraków 2012, s. 189-190. 
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ich formułowaniu. Giddens*, odnosząc się do problemów socjologii, 
ujmuje to w następujące słowa: „Tworzone w naukach społecznych 
pojęcia nie dotyczą jakiejś niezależnie ukonstytuowanej problematyki, 
która istnieje bez względu na to, co oznaczają owe pojęcia. »Odkrycia 
nauk społecznych« bardzo często iz całą stanowczością wkraczają 
w świat, który opisują”. Kotesponduje to z prezentowanym przeze mnie 
sposobem rozumienia tekstu kulturowego zakładającym cyrkularność 
i nieskończoność procesu poznania, jak też z ogólnymi problemami 


SCHEMAT KOMUNIKACJI (PROPOZYCJA) 


$ 
CEE) 
$ 


Schemat komunikacji (ptopozycja), źródło: opracowanie własne. 

W ramach tego schematu możemy, za Marcinem Rychlewskim , wyróżnić różne 
postawy charakteryzujące uczestników komunikacji: (1) naiwną (identyfikacja 
publiczności z cechującą Mydełko Fa kiczowatą konwencją, (2) itoniczną (dystans 
nadawcy do komunikatu — deklarowany przez wykonawców piosenki), (3) symulacyjną 
(wariant pośredni — „subtelna gra pomiędzy utożsamieniem a dystansem, pomiędzy 
tym, co cudze, a tym, co własne ”, element udawania i zabawy połączony z poprawną 
interpretacją ptześmiewczej funkcji tekstu). 


35 A. Giddens, dz. cyt., s. 26. 
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analiz zjawisk kulturowych, których interpretacje zmieniają się wraz 
z upływem czasu, modyfikacjami procedur badawczych i dominującymi 
paradygmatami myślenia. Mam nadzieję, że analiza Mydełka Fa pokazała 
bogactwo zaskakujących przekazów i znaczeń, jakich możemy się 
doszukać w pozornie banalnym utworze z 1992 roku. Ukazała, że tekst 
piosenki był (mimowolnie lub nieuchronnie) uwikłany w specyfikę lat 
„przełomu”, semantycznego i aksjologicznego „trzęsienia Ziemi”, na 
które składały się wielowymiarowa transfotmacja społeczna, chęć 
awansu poprzez szybką karierę, rozwój kultury opartej na modelu 
zachodnioeutopejskiego konsumpcjonizmu, erotyzacja dyskursu. Być 
może ten fakt również wpłynął, obok skocznej melodii i prostego tekstu, 
na ogólny sukces utworu. Pojawia się przy tym pytanie, na ile jego 
przesłanie faktycznie pozostało nieztozumiane, a na ile zostało przyjęte 
ze ztozumieniem ijednocześnie dystansem jako skrzywiony obraz 
tzeczywistych trendów występujących w społeczeństwie, które w ten 
sposób ośmieszano, desakralizowano i demitologizowano — por. Schemat 
komunikacji (propozycja), postawa „„symulacyjna”. 

Podsumowując, można mieć pewność, że wiele innych zjawisk 
społeczno-kulturowych obserwowanych w latach 90. zostanie wkrótce 
zintetprtetowanych i opisanych na nowo (dowodem na to jest zresztą 
tematyka niniejszego tomu). Należy przy tym pamiętać, że 
w duchu podwójnej hermeneutyki czy też, innymi słowy, sprzężenia 
zwrotnego, nigdy nie będą to analizy domknięte i w pełni wyczerpujące. 
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PAWEŁ MARCINKIEWICZ 


Wspólnota kroków: 
kilka uwag o fenomenie biegania 


„A słońce wschodzi i słońce zachodzi. 
A słońce wschodzi i słońce zachodzi. 
Kiedy oni biegają, biegają”. 


Czesław Miłosz, Sżwarzanie świata 


Po 25 latach od pierwszych, częściowo wolnych wyborów do Sejmu 
kontraktowego w czetwcu 1989 toku żyjemy, w Polce w zupełnie innej 
przestrzeni. I nie chodzi tu tylko o przestrzeń publiczną — choć to ona 
w dużym stopniu kształtuje przestrzeń życiową — ale o fizyczną 
przestrzeń współczesnego polskiego miasta czy wsi. Dobrze widać tę 
zmianę w rządowym spocie „10 lat świetlnych” upamiętniającym 10. 
rocznicę wejścia Polski do Unii Europejskiej, tozbtzmiewającym 
balladowymi dźwiękami piosenki Beatlesów Hey Jude skomponowanej 
przez Paula McCartneya w 1968 roku. Kadry z  siermiężnej, 
popeerelowskiej rzeczywistości — kolejka samochodów sprawdzana na 
niemieckim przejściu granicznym, bazar z mięsnym straganem, ogromne 
targowisko na Stadionie Dziesięciolecia „Jarmark Europa”, giełda 
samochodowa z maluchami i polonezami — ustępują miejsca panoramie 
Warszawy z mostem Świętokrzyskim (oddanym do użytku 4 lata przed 
wejściem Polski do Unii), drapaczom chmur w warszawskim city, 
Stadionowi Narodowemu, nabrzeżu ze słynnym żurawiem przy ulicy 
Szerokiej w Gdańsku, eleganckim placom i skwerom wypełnionym 
tozentuzjazmowanym tłumem, a przede wszystkim autostradom, 
z których możemy rozpoznać północną obwodnicę Wrocławia z mos- 
tem  Rędzińskim, będącym częścią  Autostradowej Obwodnicy 
Wrocławia. 

Choć rządowy spot tego nie pokazuje, to nieodłączną częścią 
przestrzeni współczesnego miasta stała się sylwetka biegacza-amatora 
sunąca niestrudzenie wzdłuż miejskich arterii od świtu do późnej nocy, 
najczęściej samotna na tle postindustrialnych strzępów poddanego 
dysintermediacji krajobrazu. Bieganie to „wielkomiejska moda”, jak 
zauważa prof. Janusz Czapiewski w wywiadzie dla portalu Gazety 
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„Polska biega”, ptopagującego tę formę aktywności ruchowej’. Oprócz 
parków i lekkoatletycznych stadionów biegacze skolonizowali miejsca 
rzadko odwiedzane przez spacerujących: trasy rowerowe, ścieżki przy 
torach, wały wzdłuż rzek i kanałów, przemysłowe pustkowia i pod- 
miejskie lasy. Ale ich obecność manifestuje się przede wszystkim podczas 
masowych biegów ulicznych, które organizowane są obecnie w niemal 
każdym polskim mieście: w bieżącym roku planowanych jest w Polsce 
2072 imprezy biegowe”, z czego około 80 to maratony (19 z nich ma 
certyfikat IAAF), w których może wziąć udział od 30 do 70 tysięcy 
zawodników. W ubiegłym toku ukończyła maratony w Polsce rekordowa 
liczba 36533 biegaczy i nasz kraj — po raz pierwszy od 32 lat — 
awansował do pierwszej dziesiątki najbardziej tozbieganych krajów 
Świata, gdzie zajmuje ósme miejsce, po Hiszpanii, w której maratony 
ukończyło 54421 osób, ale przed RPA (35780) i Kanadą (30196)*. 
Oczywiście statystki naszego kraju wciąż są skromne, z globalnej 
perspektywy: na całym świecie zorganizowano 3888 maratonów, które 
ukończyło 1590005 biegaczy”. Najliczniejszy polski maraton — Maraton 
Warszawski (który po raz pierwszy miał miejsce w 1979 roku) — 
ukończyło 8506 biegaczy i tym samym awansował on na 36 miejsce 
wśród najbardziej licznych maratonów świata.” Dla porównania Maraton 
Poznański znalazł się w tym zestawieniu na 68 miejscu (ukończyło go 
5678 osób), a Maraton Krakowski na 113 miejscu (ukończyło go 4414 
osób)”. 

Biega premier Tusk (choć oczywiście chętniej gra w piłkę) — 
głównie po warszawskich Łazienkach w towarzystwie dwóch oficerów 
BOR-u i jak twierdzi tabloid Fakt to najdroższy jogging na świecie, bo 
kosztuje podatników ponad tysiąc złotych za godzinę — i w ubiegło- 
rocznym warszawskim Biegu Niepodległości 11 listopada uzyskał dobry 
czas 49:44. Biegają politycy z prawej strony sceny politycznej (Antoni 
Mężydło — najpierw poseł PIS, a od 2007 roku PO; zajął 2 miejsce 
w kategorii wiekowej 60 lat w Maratonie Warszawskim w 2012 roku 
z czasem 3:06)” i z lewej (prof. Grzegorz Kołodko może poszczycić się 
rekordem życiowym w maratonie 3:38, którą to informacją pochwalił się 
w swoim oficjalnym CV na stronie Centrum Badawczego Transfotmacji, 


1 Zob.: http:/ /polskabiega.spott.pl/ polskabiega/1,137407,16003632,Bieganie_wciaga__ 
czesto_nawet_ uzaleznia__Nietrudno.htmIf+TRCuk. 

2 Dane wg portalu Maratony Polskie( http://www.matatonypolskie.pl/mp_index.php). 
3 Dane wg Association of Road Racing Statisticians (http:/ /www.atrs.net). 

4 Dane wg Association of Road Racing Statisticians (http:/ /www.atts.net). 

5 Dane wg Association of Road Racing Statisticians (http:/ /www.atts.net). 

6 Dane wg Association of Road Racing Statisticians (http:/ /www.atts.net). 

7 Zob.: http:/ / www.fakt.pl/ Tusk-Najdtozszy-jogging-na-swiecie,artykuly,225919,1.html. 

8 Zob.: http://natemat.pl/5321 ,polscy-politycy-jak-oni-biegaja. 
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Integracji i Globalizacji)”. Biegają gwiazdy seriali (Kuba Wesołowski 
z serialu Na Wspólnej w 2009 roku w trudnym maratonie w Katowicach 
uzyskał wynik 3:43) i biegają księża (mistrzem Polski w tej kategorii jest 
ksiądz Rafał Gniła z Działoszyna, który w 2008 roku wygrał półmaraton 
w Sobótce z czasem 1:14, a kilka miesięcy później uzyskał czas 2:28 
w Maratonie Mediolańskim)”. Biegają muzycy rockowi (Artur Rojek), 
musicalowi (Robert Rozmus) i opetowi (grupa chórzystów Opery 
i Filharmonii Podlaskiej wzięła udział 11 maja 2014 roku w Drugim 
Półmaratonie Podlaskim)". 

Sporo jest zapewne w tym biegowym szaleństwie marketingu 
i zimnej kalkulacji speców od PR-u. Wystarczy spojrzeć na same nazwy 
imprez biegowych, których germańska składnia wymuszona jest przez 
umieszczenie na pierwszym miejscu nazwy sponsora: PZU Maraton 
Warszawski, Orlen Warsaw Maraton czy Puffins Półmaraton Ślężański. 
Splendotu sponsorom dodają również coraz większe nagrody pieniężne, 
które przyciągają do polskich miast i miasteczek biegaczy z Kenii 
i Etiopii: Maraton Opolski wygrał w tym roku Simon Kisang z Kenii, 
otrzymując nagrodę 5 tys. złotych (kilkakrotnie więcej — dokładna kwota 
pozostaje tajemnicą — otrzymał za sam przyjazd do Opola). Inny 
Kenijczyk, Edwin Kirui, zwycięzca Cracovia Maratonu, otrzymał 20 tys. 
złotych (plus kilkakrotnie większe startowe od sponsorów). Etiopczyk 
Tadese Tola, który zwyciężył w kwietniu bieżącego toku w Orlen 
Maratonie, wzbogacił się o 71 tys. złotych (plus startowe objęte 
tajemnicą, z pewnością znacznie większe niż nagroda za zwycięstwo). To 
oczywiście wciąż niewiele w porównaniu z Maratonami w Dubaju (250 
tys. dolarów dla zwycięskiego biegacza i tyle samo dla biegaczki), 
w Bostonie (po 150 tys. dolarów), czy Berlinie (80 tys. dolarów). 
Dodatkowo największe maratony oferują nawet 75 tys. dolarów za 
pobicie rekordu trasy i nawet 80 tys. dolarów za pobicie rekordu świata, 
co ostatnio zdarza się niemal co roku podczas BMW Berlin Marathon. 
Oprócz tego najlepsi zawodowcy rywalizują w biegowych rozgrywkach 
World Marathon Majors organizowanych w cyklu dwuletnim, których 
zwycięzcy otrzymują pół miliona dolarów (mężczyźni i kobiety). 
Wisienką na torcie jest startowe wypłacane dla najlepszych biegaczy, aby 
zapewnić ich udział w imprezie, które w 2013 roku wynosiło średnio 250 
tys. dolarów dla Światowej elity. Kenijka Rita Jeptoo za zwycięstwo 
w tegorocznym maratonie w Bostonie i pobicie rekordu trasy zarobiła 
w sumie około miliona dolarów. Dodajmy, że wygrana ta — siódma 
w karierze zawodniczki na tym dystansie — jest tylko premią, a jej 


9 Zob.: http:/ /www.tiget.edu.pl/english/kolodko/cv.htm. 

10 Zob.: http:/ /bieganie.pl/?cat=328:id=27048:show=1. 

1 Zob.: http://www.oifp.eu/pl/aktualnosci/1515-11-05-2014-chotzysci-z-dzieciecego- 
choru-oifp-pobiegna-w-biegu-malego-europejczyka.html. 
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podstawowe źródło dochodu to gaża klubowa i kontrakty sponsorskie. 
Najlepsi profesjonalni biegacze nie zarabiają jeszcze tyle, co bożyszcza 
stadionów piłkarskich, ale są już niebezpiecznie blisko. 

Dla polityków pokazanie się publicznie w stroju biegacza to 
z pewnością okazja na ocieplenie wizerunku czy przyciągnięcie młodszej 
części elektoratu, a dla celebrtyty to sposób na zwiększenie popularności 
i większą liczbę „lajków” na Facebooku. Moda na bieganie podsycana 
jest także przez wszechobecny przemysł „zdrowia i młodości” („już dziś 
schudnij z Gazeą 10 kg”, „oczyść ciało z toksyn” itp., itd.) — 
producentów sprzętu sportowego, odzieży, suplementów diety, napojów, 
a także „zdrowej” czy ekologicznej żywności. W tej oczywistej bliskości 
do ekologii — biegnąc nie zostawiam za sobą węglowego śladu — widać, iż 
bieganie chciałoby przekroczyć granice go (życia ograniczonego do 
funkcji biologicznych) i umieścić nas po stronie bios (życia w najpeł- 
niejszej dla danego gatunku formie). Zapewne dla większości młodszych 
amatorów biegania wyjście na ulicę w sportowym stroju to mniej czy 
bardziej uświadomiona odpowiedź na ofertę tynku — sposób na bycie na 
czasie, na bycie trendy, na bycie modnym, którego nieodłączną częścią 
jest umieszczenie na portalach społecznościowych „słit foci? z maratonu 
czy innej imprezy biegowej. Znakomicie wyczuwają tę tendencję 
elektroniczni giganci jak Apple czy Samsung, prześcigając się w produkcji 
gadżetów, gearów i aplikacji, ułatwiających propagowanie wizerunku 
siebie jako biegacza. Jednak największą grupę biegających nie stanowią 
ludzie młodzi, ale Ci w przedziale wiekowym 40-50 lat. Dla nich bieganie 
jest próbą poprawy jakości życia, odzyskania dawnej sylwetki, 
sprawności. A z czasem staje się także znakiem przynależności do 
pewnej wspólnoty, pozdrawiającej się na biegowych trasach. 

Najbardziej powszechnym doświadczeniem  biegacza-amatora 
w trakcie biegu i po nim jest uczucie wolności. Widać to dobrze na 
forach internetowych i w listach czytelników do tedakcji portali czy pism, 
komentujących różne imprezy biegowe. W majowym numerze 
„Biegania” — najstarszego polskiego pisma dla miłośników tego sportu — 
znajduje się list Dariusza, próbującego wyrazić swoje impresje po 
ptzebiegnięciu pierwszego maratonu: „Bieganie jest tak uniwersalnym 
sposobem na wszystko, że potrafi nas uwolnić od ograniczeń na każdym 
poziomie naszych potrzeb. ...I ta wolność samego w sobie biegu daje 
nam możliwość poczucia najwyższego — poczucia istnienia. Poczucia 
piękna i nieograniczonych możliwości. ... Pamiętaj, że jesteś w stanie 
biec tak długo, na ile pozwoli ci głowa. A gdyby ją tak wyłączyć? 
Wolność.” Fora największych polskich biegowych portali inter- 
netowych — matatonypolskie.pl, tteningbiegacza.pl czy festiwalbiegowy.pl 
— pełne są podobnych wypowiedzi. Marek Dziedziak — ambasador 


12 „Bieganie” Maj/2014; „Poczta”, s. 6. 
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Festiwalu Biegowego, a zarazem dyrektor ZS w Szymbarku oraz 
organizator takich imprez biegowych jak majowa Sztafeta 6-godzinna dla 
Jana Pawła II — mówi w „Biegowych rozmowach”, które są częścią 
ostatniego z wymienionych portali, że „bieganie to wolność, ucieczka od 
tego, co nas ogranicza”. Anonimowa osoba o nicku Mr. Runner z bloga 
tunfan.pl tak opisuje swoje wrażenia z wybiegania: „Cały czas biegniesz. 
Dopiero teraz, jesteś naprawdę wolnym człowiekiem. Czujesz wolność. 
Bieganie daje Ci wolność”. 

Dlaczego bieg przez miasto daje tak wielu ludziom więcej 
wolności niż np. lot paralotnią, jazda samochodem czy chociażby 
rowerem? O jaki rodzaj wolności tu chodzi? Wydaje się, że odpowiedź 
na te pytania łączy się z kwestią fizycznej relacji między ludzkim ciałem a 
przestrzenią miejską. Jak ukazuje w swoich książkach amerykański 
antropolog miasta, Richard Sennett (student i przyjaciel Michaela 
Foucaulta), stetylna perspektywa planimetryczna — tak oszałamiająca 
w konfrontacji z ptzaśną przestrzenią miast PRL-u w rządowym spocie, 
którego analiza rozpoczyna niniejsze rozważania — była narzędziem 
okiełznania przestrzeni miejskiej i podporządkowania jej politycznej 
władzy”. Felice Peretti — syn rolnika z Grotammare w środkowych 
Włoszech, który przeszedł do historii jako papież Sykstus V — po raz 
pierwszy wprowadził do miasta perspektywę planimetryczną. Podczas 
swojego panowania w latach 1585-1590 zmienił on Rzym bardziej niż 
którykolwiek z jego poprzedników. Sykstus V połączył miejsca, które 
były głównymi celami pielgrzymek, prostymi ulicami. W ten sposób 
powstały, jak je nazywa Richard Sennett, „wzrokowe tunele”. Inspiracją 
dla Sykstusa był słynny szkic Pisanella, który przedstawia zmniejszające 
się, kamienne łuki. Mimo że jest ich jedynie pięć, oglądający mają 
wrażenie przemieszczania się przez tunel, który rozciąga się aż po 
horyzont. W planie Sykstusa pielgrzymi mieli szukać swojej drogi 
w podobnych tunelach. Aby taki tunel dawał maszerującym wrażenie 
tuchu, należało zamknąć jego odleglejszy kraniec planem. Ogromne, 
płaskie fasady kościołów nie mogły służyć do tego celu, więc Sykstus 
użył obelisków. Strzeliste budowle z kamienia efektywnie pomagały 
stworzyć wrażenie perspektywy, kierując oczy pielgrzymów w stronę 
końca ich marsztuty. 

Perspektywa powstaje, gdy oko dokonuje triangulacji, to znaczy, 
gdy mierzy odległość bądź wysokość za pomocą wyobrażonego trójkąta. 


13 Zob.: http://www.festiwalbiegowy.pl/biegowe-tozmowy/matek-dziedziak-bieganie- 
wolnosc-ucieczka-od-tego-co-nas-ograniczał.U4t64Cg7SVk. 

14 Zob.: http:/ /tunfan.pl/?p=553. 

15 Z trzech najważniejszych książek Richarda Sennetta — The Uses of Disorder 1970), The 
Conscience of the Eye (1990) oraz Flesh and Stone (1994) — tylko ta ostatnia ukazała się 
w języku polskim jako Ciało i kamień (Marabut 1996, przeł. Marta Konikowska). 

16 R. Sennett,. The Conscience of the Eye. Nowy Jork i Londyn, 1990, s. 153. 
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W ten sposób ustanowiona zostaje trójwymiarowa telacja między okiem, 
punktem w przestrzeni a planem. Choć wymaga ona precyzyjnych obli- 
czeń kreślarza bądź projektanta, jest tylko jedną z form przedstawiania 
przestrzeni. Widzenie perspektywiczne nie daje się określić jako 
racjonalna operacja. W istocie, opiera się ono na manipulacji: przedmiot 
zostaje w nim przekształcony w produkt patrzenia opierającego się na 
wattościach zewnętrznych do niego samego. Zdaniem Maurice'a 
Metleau-Ponty'ego, perspektywa linearna jest jedynie „jedną z symbo- 
licznych form, za pomocą których człowiek próbował zdobyć świat”. 
Dopiero Renesans skodyfikował i upowszechnił ten typ widzenia, co 
odzwierciedla pojawienie się w kulturze Zachodu potrzeby władzy nad 
widzialnym światem — potrzeby, którą wielu teoretyków kultury określa 
jako ego-logiczną. 

Gdy patrzymy perspektywicznie, nie widzimy bezpośrednio: pole 
naszego widzenia poddaje się procesowi struktutyzacji, który re- 
ptezentuje wszystko, co się w nim pojawia. W ten sposób każda 
obecność, którą widzimy w perspektywie, zostaje zredukowana do bycia 
tzeczą, a jedyną dostępną nam ontologią staje się ontologia zwykłego 
przedmiotu. Heidegger nazywa ten proces „zestawianiem” (Das Ge-stell) 
i twierdzi, że jest on awersyjny i agresywny. Reprezentacja jest tepetycją, 
czyli opóźnieniem albo oddaleniem tego, co prezentuje się w swojej 
widzialności. Gdy perspektywa zdominowała nasze widzenie miasta, 
zanegowała to, co nie może być sprowadzone do przedmiotu i stota- 
lizowane, to znaczy, jak ją określa Maurice Merleau-Ponty, „perspektywę 
żywego ciała”. Ta niegeometryczna perspektywa to różnorodność 
widzialnego świata, którą musimy odczuwać, aby nasza egzystencja 
nabrała pełni. 

Od Sykstusa V architekci eliminowali z planów miast 
perspektywę ciała i odczuwanego cieleśnie doświadczenia. Jest to 
widoczne w wielu siedemnasto- i osiemnastowiecznych projektach, 
których autorami byli w większości królowie, co może dowodzić silnego 
związku władzy ego z władzą polityczną. Król Jerzy IV — jeszcze jako 
tegent — zaprojektował we współpracy z architektem Johnem Nashem 
Regent's Park w Londynie. Prace nad parkiem rozpoczęto w 1826 toku. 
Przesiedlając ubogich, usunięto nieregulatną historyczną zabudowę 
iw centrum miasta powstała ogromna, trawiasta przestrzeń otoczona 
monumentalnymi kamienicami. Ponieważ ulice wokół były niezmiernie 
tuchliwe, przestrzeń ta pozostawała pusta. Jak się wydaje, właśnie ów 
efekt monumentalności najbardziej pociągał Jerzego IV oraz innych 
władców. Perspektywa była dla nich rodzajem wizualnej siły, używanej 


17 M. Merleau-Ponty, Céanne’s Doubt. The Merleau-Ponty Aesthetics Reader, ted. 
G.A. Johnson, Evanston 1993, s. 65. 
18 Tamże. 
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do społecznej kontroli: nadając szczególne znaczenie ruchowi, 
skutecznie uniemożliwiała powstawanie tłumu. Pełniła ponadto funkcje 
propagandowe i pedagogiczne, nadając nowe, metaforyczne znaczenie 
królewskiemu majestatowi jako wartości przestrzennej, łączącej się 
z historią narodu. Ostatecznym celem wprowadzania perspektywy 
w mieście było jego okiełznanie i podporządkowanie władzy politycznej 
oraz utworzenie nowego typu tożsamości społecznej. 

Podobny cel przyświecał o kilka dekad późniejszym projektom 
przebudowy Paryża realizowanym przez prefekta Sieny, barona George- 
Eugene’a Haussmanna, według pomysłu cesarza Napoleona III. 
Haussmann wykuł w plątaninie średniowiecznych uliczek proste aleje, 
które mogły pomieścić natężony ruch uliczny, a jednocześnie posłużyć 
do szybkiego wysłania wojska do dzielnic miasta zagrożonych rewoltą. 
Miarą szerokości alei były dwa wojskowe wozy. Haussmann często 
posługiwał się przestrzenną emfazą wytwarzaną przez perspektywę. 
Monumentalne budowle, które wzniósł, jak Opera Paryska, tworzyły 
szerokie plany, ku którym zbiegały się bulwary. Bulwaty te pełniły 
funkcję regulującą kontakty społeczne: odgradzały od siebie dzielnice 
ubogich i zamykały je, niczym getta, za ścianami ulicznego ruchu. 
Oprócz zniszczenia historycznej formy miasta, projekty Haussmanna 
zapoczątkowały inne ważne zjawisko: w drugiej połowie XIX wieku po 
raz pierwszy projekt ulicy oddzielił się od projektu budynków, które przy 
niej stały. Ulice stały się abstrakcyjną przestrzenią mieszczącą ruch, bez 
żadnego związku z fasadami domów po jej obu stronach. Taka była też 
typowa ulica miasta pierwszej połowy dwudziestego wieku: służyła jako 
droga transportu, coraz częściej poza centrum miasta niż do niego. 

Miasto w Ameryce rozwijało się w nieco inny sposób. 
Perspektywa planimetryczna była w nim rezultatem wykorzystania w jego 
planowaniu już na samym początku siatki poziomej, a później pionowej. 
Nie przeżyło ono zatem w XIX wieku tak dramatycznych transformacji. 
Natomiast na początku XX wieku bardzo przypominało miasto 
europejskie: łatwo można by pomylić niektóre zaułki Los Angeles i na 
przykład Wrocławia z tego okresu. Zarówno Los Angeles jak i Wrocław 
odzwierciedlały ideologię państwa narodowego, według której 
perspektywa planimetryczna potwierdzała historyczną ciągłość władzy 
politycznej. Perspektywa była ponadto gwarantem homogeniczności 
przestrzeni, który umożliwiał jej standaryzację, a przez to jej sprzedaż, co 
z kolei stanowiło podstawę tozwoju ekonomicznego. 

Motorem tych przemian było kartezjańskie ego, którego 
ekspansja doprowadziła do przekształcenia przestrzeni miejskiej 
w przestrzeń perspektywiczną. Zdaniem amerykańskiego filozofa Davida 
Michaela Levina przekształcenie to jest przykładem redukcji bytu do jego 
przedstawienia, dla którego świat jest jedynie obrazem. Taka redukcja 
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sprawiła, że przestrzeń miasta połowy dwudziestego wieku była 
projektowana według „technologicznego oka”, najbardziej radykalnej 
formy kartezjańskiego ego. Technologiczne oko patrzy na świat 
teoretycznie i instrumentalnie. Widzi ono wszystkie rzeczy jako vorhanden: 
dostępne w zasięgu tęki w swej istocie, substancjalności, byciu czymś. 
Gdy wzrok jest instrumentalny, to, co jest widziane, jest zawsze 
użyteczne, gotowe do praktycznego zastosowania". Post-kartezjańskie 
technologiczne oko tozwinęło tylko jeden aspekt swego pierwotnego 
potencjału, to znaczy beznamiętną umiejętność teoretycznego badania, 
kalkulowania i kategotyzowania. Miasto technologicznego oka było 
maszyną — produkującą, dysttybuującą i zarządzającą, która podlegała 
niemal newtońskim regułom organizacji i procedur. 

Przemiany w przestrzeni miejskiej w drugiej połowie 
dwudziestego wieku w jeszcze większym stopniu wyeliminowały z życia 
mieszkańców miast fizyczne doświadczenie miejsca. Internetowe 
technologie i protokoły wyeliminowały bogatą kulturę pośredniczącą 
w transakcjach społecznych i ekonomicznych w procesie zwanym 
dysintermediacją. Ta kultura składała się z urzędników, sprzedawców, 
agentów a także ze wszelkich instytucji, które nadawały transakcjom 
większą wartość czy dodatkowy wymiar. Dysintermediacja nie tylko 
zwiększyła efektywność wolnego tynku ale doprowadziła do zaniku 
tkanki miasta, w której funkcjonowała owa pośredniczącą kultura: 
zaczęto likwidować sklepy, placówki usługowe, kawiarnie, a nawet 
chodniki. W ten sposób powstało „rozproszone? miasto końca 
dwudziestego wieku, w którym nie funkcjonują reguły zgodności między 
jego sąsiadującymi elementami: domy jednorodzinne budowane są obok 
hangarów, małe fabryczki obok wielkich centrów handlowych, 
a placówki usługowe przy parkach i terenach rekreacyjnych. 

Zdaniem Richarda Sennetta wyżej opisany proces był przyczyną 
wytworzenia się „oczyszczonej” tożsamości mieszkańców miasta, która 
wynika z ich ograniczonego doświadczenia: 


[Nasze miejskie] doświadczenie ulega procesowi 
oczyszczenia [purification]: odmawiamy dostępu do siebie 
wszystkim jego groźnym czy nieprzyjemnym dysonansom, przez 
co chronimy wyobrażenie siebie samych i naszego miejsca 
w świecie. To sprawia, że tracimy poczucie siebie jako istot 
historycznych. W konfrontacji z niepokojącą teraźniejszością, 
nasza świadomość wybiera znaną nam i bezpieczną przeszłość”. 


1 D.M. Levin, The Opening of Vision. Nibilsm and the Postmodern Situation, Nowy Jork 
1988, s. 96. 
2 R. Sennett, The Uses of Disorder, s. 11. 


142 


Dekada kuliury 1989-1999 


Bieg przez miasto — poza tym wszystkim, o czym wiemy, że jest: 
spędzaniem wolnego czasu, rywalizacją sportową, modą — jest także 
złamaniem głęboko zakorzenionego w naszej kulturze tabu. Biegnący 
ptzez miasto tłum sprzeciwia się władzy, która symbolicznie manifestuje 
się w kartezjańskiej przestrzeni ulic, alei i obwodnic, często opatrzonych 
pieczęcią tejże władzy, na przykład flagą Unii Europejskiej wraz 
z napisem „Inwestycja współfinansowana ze środków Unii 
Europejskiej”. Oczywiście nie chodzi tu o naiwne odrzucenie władzy 
w stylu Nowej Prawicy Janusza Korwina-Mikkego czy podobnych 
ugrupowań politycznych coraz silniej zaznaczających swoją obecność 
w unijnym Parlamencie. Biegacze kwestionują władzę na najbardziej 
fundamentalnym poziomie — poprzez pozbawiony ekonomicz- 
nego/pragmatycznego celu ruch, zaprzeczający porządkowi świata, 
którego odbiciem była przestrzeń miejska od najwcześniejszych 
czasów '. W swojej przestrzennej strukturze miasto zawsze opierało się 
na schematach geometrycznych — okręgu, kwadratu, mandali, gwiazdy 
(renesansowe città ideale), siatki poziomej i pionowej. Ruch ludzkich ciał 
przywraca w mieście to, co Maurice Merleau-Ponty nazywa „„przeżywaną 
perspektywą” przestrzeni, która stawia nam opór”. 

Podczas trwania każdej wielkiej masowej imprezy biegowej (a do 
takich zaliczają się największe maratony w Polsce) — a także podczas 
indywidualnych treningów każdego z jej uczestników — miasto wycofuje 
się z paradygmatów swojej miejskości i na moment przestaje być węzłem 
globalnej ekonomii czy kompozytową fasadą molekularnego kapitalizmu. 
W swoim zbiorze esejów Predkość i polityka Paul Virilio twierdzi, iż miasto 
powstaje z kinetycznej energii ruchu jego mieszkańców: jego teoria 
„dromologił” — nauka (czy logika) prędkości — sugeruje, że życie 
mieszkańców miast jest zmienne i niespokojne z powodu natężenie 
miejskiego tuchu”. „Dromokracja” jest ostateczną formą kapitalizmu, 
która działa jak maszyna napędzana przez ludzki ruch i próbująca 
uwolnić sposoby produkcji dla ich największej efektywności. 
Paradoksalnie, bieganie jest przeciwieństwem takiego tuchu: biegnący 
tłum spowalnia czy wręcz blokuje miasto i również przez to sprzeciwia 
się władzy politycznej czy społecznej kontroli. 

Według Jacquesa Ranciere'a w przestrzeni społecznej spotykają się 
dwie przeciwstawne siły: policja i polityka. Zgodnie z logiką policji 
społeczeństwo składa się z grup mających określone zawody, z miejsc, 
gdzie je wykonuje i ze sposobów życia, które im odpowiadają. Zawołanie 


21 Zob. B. Żyłko, Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w] V. Toporov, Miasto 
i mit, Gdańsk, 2000, s. 6. 

22 Zob. M. Merleau-Ponty, Cćzannnes Doubt, [w:| The Merleau-Ponty Aesthetic Reader, ted. 
G.A. Johnson, przeł. M.B. Smith, Evanston 1993, s. 64. 

23 Zob. P. Virilio, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 70. 
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policji to: „Proszę się rozejść. Tu nie ma na co patrzeć!”. Z kolei polityka 
zdarza się wtedy, gdy dochodzi do zakłócenia ładu społecznego, gdy 
ptywatne okazuje się publicznym, a nienazwane wypowiadalnym. 
Polityka to słowa i gesty zwykłych ludzi: odruch sprzeciwu czarnoskórtej 
kobiety, która w autobusie nie ustąpiła miejsca białemu pasażetowi; 
wyrzucony z pracy działacz związkowy ptzeskakujący płot i powracający 
do stoczni. Wbrew popularnemu stwierdzeniu, że wszystko jest 
polityczne, zdaniem Rancierea wszystko ciąży raczej ku ładowi 
policyjnemu, który rozsadzają od wewnątrz krótkotrwałe manifestacje 
wolności. Podobnie jest z demokracją — nie żyjemy w państwach 
demokratycznych lecz w państwach prawa oligatchicznego, które są 
destabilizowane przez proces demokracji. Demokracja jest walką 
z naturalną władzą urodzenia i bogactwa o prawo do rządzenia dla tych, 
którzy nie mają do tego żadnych uprawnień. Biegnący tłum wyzwala 
ulice miasta z panowania policji i zamienia je w przestrzeń świętowania. 
Jak zauważa Thomas Merton w swoim eseju Ufca jest dla świętowania |The 
Street ls for Celebration) miasto jest wynikiem „ludzkiego działania 
w przestrzeni. Pierwsze miasta na kontynencie północnoamerykańskim 
były miejscami świętowania. Były to pierwsze miasta Majów w dzisiejszej 
Gwatemali i miasto Zapoteków Monte Alban na terenie dzisiejszego 
Meksyku z V w. p.n.e., współczesne miastom starożytnej Grecji. Nie 
były one stolicami imperiów, nie posiadały armii, nie rządzili nimi 
królowie, nie zbudowano ich tocząc wojny i przeprowadzając podboje. 
Nie używano w nich pieniędzy. Zostały zbudowane przez ludzi — nie dla 
króla, nie dla kliki generałów — ale dla nich samych. Były ich przestrzenią 
świętowania”. 

Ten nieco naiwny obraz  świętującego społeczeństwa 
„szlachetnych dzikusów” postulowany przez Mertona wskazuje na ważną 
potrzebę, na którą odpowiada fenomen biegania — potrzebę 
wspólnotowości. Zdaniem prof. Czapiewskiego być może tutaj należy 
szukać prawdziwej przyczyny rosnącej wciąż popularności tej aktywności 
ruchowej: „przestrzeń publiczna nie jest wystarczająca zagospo- 
datowana”, a zatem bieganie „łączy w sobie wiele potrzeb m.in. 
stowarzyszania się, przynależności,” a Polacy nie mają zbyt wielu okazji, 
żeby w taki „niezawodowy” — ale również niepolityczny i niereligijny — 
sposób przebywać z innymi i coś wspólnie robić”. Maraton temu 
sprzyja, bo jest sportem zespołowym: w start każdego zawodnika- 
amatora nie tylko zaangażowany jest on sam, ale również znacznie 
liczniejsza rzesza stojących przy trasie kibiców, ale również rodzin, 
przyjaciół i znajomych, którzy mogą także oglądać transmisję biegu na 


24 Zob. T. Merton, Love and Living, ted. N. Button, New York 1985, s. 51. 
235 Zob.: http://polskabiega.spott.pl/polskabiega/1,137407,16003632,Bieganie_wciaga 
_czesto_nawet_ uzaleznia_Nietrudno.html#TRCuk. 
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żywo za pomocą kamer internetowych, albo nawet śledzić postępy 
poszczególnych biegaczy na trasie przy użyciu odpowiednich aplikacji na 
smattfony i sparowaniu ich z zegarkiem GPS uczestnika. 

Na czym zatem polega wspólnota biegaczy, której cichy trucht 
wkrada się do naszych miast? Roberto Esposito być może najtrafniej 
z myślicieli dwudziestego pierwszego wieku formułuje podstawowe dla 
naszego momentu historycznego pęknięcie w sferze publicznej: 
współczesne kategorie polityczne, prawne i estetyczne próbują 
uodpornić ciało społeczne na zagrożenia wspólnotowego munus. Bez 
zbytniego roztrząsania etymologicznych zawiłości: munus to w łacinie 
dat, ale też obowiązek i dług. Dołączając do wspólnoty, czyli communitas, 
otrzymujemy dar, ale jednocześnie bierzemy na siebie zobowiązanie. 
Fakt, iż munus jest również źródłosłowem w iwmuniłas, czyli odporności, 
pokazuje ukryte prawo, które rządzi relacjami międzyludzkimi 
w społeczeństwach Zachodu. lmmunizacja, czyli uodpornienie, 
kompensuje ciężar zadłużenia, zaciąganego u wspólnoty — zadłużenia, 
które zmusza jednostkę, by opuściła i zmieniła siebie. Pozostać sobą we 
wspólnocie można tylko wtedy, gdy zdoła się na nią uodpornić. 
W rezultacie wspólnota jest obiektem immunizacji oraz jednocześnie 
punktem oporu wobec niej. Być może wspólny bieg ulicami miasta jest 
jednym z tych niewielu momentów, kiedy współczesne społeczeństwo 
wznosi się ponad dualizm cowmunitas-immunitas. bieg jest spłatą długu 
zaciągniętego wobec losu — spłatą, która nie uruchamia naszego systemu 
immunologicznego przeciwko innym biegnącym. Bieg jest wyrazem 
wspólnego poczucia munus jako braku — braku wolności, braku 
przestrzeni czy poczucia pełni — bo właśnie brak jest rdzeniem każdej 
wspólnoty. Ale też bieg wyraża munus jako dar i staje się zatem aktem 
wdzięczności. Jak powiada profesor Tadeusz Sławek, jest to wdzięczność 
za „teraz”, która pozwala nam „wślizgnąć się w samą tkankę świata 
i każdej chwili jego trwania”. Wspólnota biegaczy — cicha wspólnota 
kroków — wydaje się odpowiedzią na wyłaniającą się potrzebę nowej 
wspólnotowości, opartą na egzystencji wolnej od władzy, a także wolnej 
od wytłumaczalnego sensu. Esposito powiada, iż nasz świat jest 
„Światem-i-niczym-więcej” i nie mamy z nim „nic-wspólnego”. To 
właśnie owo „nic-wspólnego, którym jest świat, łączy nas we wspólnotę 
w kondycji polegającej na wystawieniu na najbardziej radykalny brak 
sensu, a równocześnie na otwarciu sensu jeszcze niepomyślanego”. 


2% Zob. T. Sławek, Duch lekkości, „Tygodnik Powszechny” 32/2009, http://tygodnik. 
onet.pl/ cywilizacja/duch- lekkosci/s0njx. 
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dra hab. Macieja Wróblewskiego 


Książka jest wartościową pozycją kulturoznaw- 
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